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Ho raccolti parecchi miei articoli letterari sparsi qua 
e là e li ho ordinati in un libro, che pubblico. 

Ecco la mia confessione. La mia discolpa è solo nel- 
Fesempio e nella consuetudine invalsa. 

Dal tempo che i libri cessarono di nascere interi e 
tutti di un pezzo nel cervello degli scrittori, e che anzi 
î cosî fatti diventarono una scarsa minorità di fronte ai 
moltissimi che escono, per cosi dire, in due volte e in 
due forme diverse, occupando da prima con le loro 
sparse membra i giornali e i periodici, anche la curio- 
Sità del pubblico e la critica hanno dovuto modificarsi 
e acconciarsi dinanzi al fatto nuovo. 

Il nuovo fatto voile dirci anzi tutto che anche la ma- 
teria édita nei giornali puô avère una importanza che 
oltrepassi la vita effimera di questi e le dia il diritto di 
rivivere in condizioni meno caduche : voile dirci inoltre 
(e moite volte la cosa è chiarissima) che un vincolo 
idéale puô benissimo unire quelle sparse membra in un 
tutto omogeneo, talchè arrivati in fondo si resta con- 
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vinti che la pubblicazione giomalistica non ha fatto 
altro che precedere materialmente il libro, per ragioni 
di opportunità o con intento di più larga e facile divul- 
gazione; il libro che già esisteva intero, come la tela 
avvolta nel suo subbio e solo aspettante d*essere svolta 
a parte a parte sotto gli occhi délia gente. 

Ma posso io presumere che queste due condizioni si avve- 
rino nel libro che metto fuori? Non potreiinvocare la prima 
senza meritare Taccusa di matto presuntuoso; non la 
seconda senza andar contro alla più aperta evidenza. 

Il volume si présenta dunque al pubblico com' è, 
senza che Tautore possa addurre altra scusa che que- 
sta: ho fatto quello che molti facevano e fanno ancora. 
E rinforzarla magari con buoni nomi d'autori e di 
libri facilissimi a trovare, specialmente in Francia e fra 
noi. Ma sarei io per questo perdonato? 

Perdonato o no, sento che ho Tobbligo di far prece- 
dere una avvertenza, la quale risparmi ai lettori una di 
sillusione forse spiacevole e aile mie spalle d' autore 
una censura di più. Ognuno dei capitoli che compongono 
il volume ha per titolo il nome d' uno scrittore o d' un 
artista ; il che, stando all'uso, varrebbe ad annunziare una 
trattazione generica e complessa o délia sua vita o délie 
sue opère o di queste cose insieme. Ebbene, al contra- 
rio moite vol te sotto il nome dell'autore il capitolo che 
vi corrisponda non tratta che un aspetto assai partico- 
lare e limitato delP opéra sua o délia vita. Cosi, ad 
esempio, sotto il titolo Gian Giacomo Rousseau non si 
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fa che commentare una sua strana lettera amatoria di 
récente scoperta; sotto il titolo Ahardo Ahardi si esa- 
minano solo i propositi e Tarte con cui al poeta vero- 
nese riesci d'avvicinare e fondere in una singolare unità 
lirica Tamore délia cara patria con quello délia cara 
donna; sotto il titolo Teren^io Mamiani non si discorre 
del filosofo: sotto Taltro IppoJUo Nievo quasi aflfatto si 
tace del romanzîere; e cosi dicasi d^altri. 

Insomma, quando ne ho avuto il destro, volentieri 
ho preferito di cogliere e di lumeggiare in un autore 
qualche suo punto particolare e magari d'importanza 
secondaria e meno battuto dalla critica; quando poi le 
circostanze mi portarono a discorrere in forma generica 
dello scrittore e dell'artista mirai piuttosto ad accennare 
giusto che ad analizzare difFusamente il tema o a definirlo 
in tutta la sua parte. Ebbi présente come esemplare 
quella maniera di disegno che consiste nella ricerca di 
un buon contorno a cui s'aggiungono qua e là sobria- 
mente alcuni tratti d'ombra nei punti che Tartista vuol, 
meglio raccomandare alFocchio dei riguardanti ; e altro. 

Chiamano questo nelle scuole disegno « a mezza mac- 
cliia». Ne feci volentieri il titolo del mio libro, prefe- 
rendolo a parecchi altri, anche perché piacque aU'editore. 

Ed .è ora che il libro vada, e che la severa imparzia- 
lità con la quale ogni sua pagina fu scritta gli procuri 
un po' di cortesia nel pubblico. — Il buon La Fontaine 
consigliava agli autori d'abbreviare possibilmente i loro 
racconti, perché (fin d'allora) invadeva la smanîa délie 



/ 



dby Google 



Avverien:^a 

narrazioni interminabili e ponderose. lo credo che oggi 
sia mestieri di raccomandare caldamente la bi-evità an- 
che alla çritica; sopratutto a lei. Ormai si puô essere 
certi che intorno ad ogni opéra originale di qualche si- 
gnificato pullula rapidissimo un lavorio di critica che 
la sorpassa in volume dieci o venti volte. Misera ric- 
chezza, lusso di vegetazione inutile che smagra il buon 
terreno e opprime le plante sane. A stringere bene il 
succo délie idée, quelle veramente utili che si possono dire 
intorno a un lavoro d'arte sono, per lo più, assai poche. 

lo nel rivedere i capitoli di questo libro mi sono sem- 
pre tenuto fermo al proposito di niente innovare, af- 
finchè essi, in mancanza di altri pregi, conservino la 
spontanea schiettezza con cui in diverse circostanze mi 
riuscirono scritti. Sono tutti capitoli brevi; ma con- 
^esso che più di una volta la voglia di abbreviare mag- 
giormente ce Tho avuta e forte. 

Cosl predico, come posso, con Tesempio : ma non ho 
certo la speranza o la presunzione che esso debba frut- 
tificare gran che. Figurarsi ! 11 La Fontaine, che era il 
La Fontaine e che alla grande autorità del nome ag- 
giungeva quella di esempi tanto aurei, predicô ai porri ; 
e s'andô sempre peggio. 

A ogni modo, io traggo dalla brevità dci miei capi- 
toli il conforto maggiore pubblicandoli ; e pcnso che délia 
brevità pu6 sempre dirsi come délia pace : tutti ne godono, 
tutti ne cavano vantaggio ; scrittori, editori, lettori. 

Enrico Panzacchi. 
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Un pensiero, che da parecchi anni mi gira pel capo 
ma che forse non avrei mai avuto il coraggio di con- 
fessare in pubblico, ho trovato, con tnia grata sor- 
presa, fra queste confessioni di Ernesto Renan: « Je 
fus entraîné vers les sciences historiques, petites scien- 
ces conjecturales qui se défont sans cesse après s'être 
faites, et qu'on négligera dans cent ans. On voit 
poindre, en effet, un âge où l'homme n'attachera plus 
beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains fort que nos 
écrits de précision de l' Accadémie des inscriptions , 
destinés à donner quelque exactitude à l'histoire, ne 
pourrissent avant d'avoir été lus. (i) » 
(i) < Souvenirs d'enfance et de jeunesse, k 
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Che vi sia una progressione discendente neirintc- 
ressamento storico è un fatto che io non oserei di 
negare, per quanto adesso Topera délia erudizione sia 
accalorata e molteplice e spesso anzi procéda in ra- 
gione inversa délia vicinanza delPepoche. 

Le dinastie delFantico Egitto ci premono assai meno 
che la storia dei re di Francia; e questa assai meno 
che gli ultimi vent'anni délia storia francese del secolo 
scorso. Tutte le sollecitudini per le ricerche storiche 
aile quali assistiamo e anche partecipiamo, potrebbero 
bene assoniigliare, di qualche guisa, a tutto quel fervore 
d* inventari che suol precedere le liquidazioni finali. 

Ebbene, quando questa ipotesi s'^avverasse e gli uo- 
mini pervenissero ad essere tanto afFaccendati dal pré- 
sente e preoccupati dell'avvenire che a loro non rima- 
nesse più ne tempo ne voglia da studiare il passato, 
e una marea d' incuria e d'oblio montasse per di sopra 
a tutti i materiali accumulati dallo studio erudito, mosso 
dalla indomitâ curiosità che ora ci trae a investigare 
tutti i più minuti particolari délia vita del génère 
umano nelle vicende délia storia; ebbene, anche al- 
lora, io credo, che su quella marea si vedrebbero 
lungamente, forse perennemente , galleggiare alcuni 
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poclii volumi, ne'quali la coscienza deiruomo ha 
scritte le sue più intime e' genuine rivelazioni. È una 
iilusione anche questa? Per me ho più d'una volta 
immaginato di trovarmi nel caso (strano ma non im- 
possibile) d'essere costrétto a scegliermi cinque o sei 
libri, corne viatico letterario di tutta la mia vita, esclusi 
gli altri înesorabilmente; e nel piccolo catalogo, men- 
tre per tanti altri libri la mia volontà pendeva incerta, 
ho sempre messo senza esitare il libro délie Confes- 
sioni di S, Agostino. 

L'ultimo libro d'Ernesto Renan appartiene, io credo, 
alla famiglia ristrettissima di questi grandi documenti 
umani (la frase è molto logora, ma qui rivendica tutto 
il suo significato) che destano al più alto segno la 
curîosità e Tiriteressamento. Certo il monumento che 
Renan, ha eretto alla sua fama di pensatore e d'ar- 
tista è solido ed elevato di molto; ma io non esito 
a prédire che quando il dotto orientalista e l'autore 
délie origini del Cristianesimo saràpassato anch'esso 
nei cataloghi freddi délia erudizione, vi saranno al 
monde uomini e donne in gran numéro che ancora ri- 
cercheranno questi vivi ricordi della sua infanzia e délia 
sua gioyinezza, mediteranno e palpiteranno su queste 

E. Panzacchi - A mex\a macchia, 2 
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pagine. Perché? La risposta è semplice: in questo 
mondo sublunare, cotanto trasmutabile, ciô che raeno 
muta, se pur muta, è Tumana co3cienza; e il libro 
d'Ernesto Renan è la stcria d'una coscienza. 



Ma non basta dire una coscienza. Ve n'hanno a 
milioni di fiacche, torpide, condiscendenti aile forme 
ovvie dell'ambiente storico, aile condizioni del mondo 
esterno; délie coscienze sulle quali passa Tapparizione 
di questo mondo ~ transit figura hiijusmunài — corne 
l'ombra fu^gevole sovra uno specchio senza lascîare 
ne traccia ne ricordo. 

Quella d'Ernesto Renan invece è un'alta e pode- 
rosa coscienza « rappresentativa », nella quale si sono 
agîtate tutte le question! filosofiche e religiose del 
nostro secolo. E non è stata una agitazîone vaga e 
stérile. Nella sua cameretta solitaria d'Issy, pei taciti 
corridoi di S. Sulpicio, quel piccolo seminarista quasi 
sempre silenzioso e curvo sopra un libro, rimuginava 
nel suo cervello i grandi e terribili problcmi. Egli pu6 
mormorare nel suo ebraico favorito: NephtoJuè Eloim 
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niphtalH. « Ho lottate le lotte di Dio. » Ma dopo le 
lotte coirignoto e coll'invisibile, dopo le angosce del 
cuore per frangere legami che pareano formati délie 
fibre pîù délicate del cuore stesso, sono venuti i giorni 
délia vittoria austera e trionfale. Ed ora questa co- 
scienza combattente, questa coscienza trionfatrice, si 
leva ritta sui propri convincîmenti — plinto alaba- 
strîno lavorato con lungo studio e con mano magi- 
strale — annunciandosi nella storia. 

Ei promène un regard plein de sérénité 

suirimmensa distesa dei campi percorsi, ov'essa, me- 
glio che seminare délie ruine, ha saputo restituire al 
loro vero tipo monumenti bellîssîmi che Tignoranza 
utxiana aveva, hingo i secoli, deturpati con brutte ver- 
nîci e con innesti barocchî. 

L'anima d'Ernesto Renan è uscita dalla relîgiosità 
dommatica per lanciarsi con libéra vêla nelle acque 
sacre dell'ideale relîgioso. Ecco perché, dopo tanto la- 
voro di ricerche leali conducenti a negaziotti recise, 
dall'anima sua esce ancora anch'oggî un aroma d'ado- 
razione: une manière d^adoration (ha detto, al solito, 
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felicemente il Sainte-Beuve) à Vusage des esprits libres 
et philosophiques. 

Ed è grande servizio che egli ha reso allô spirito 
umano; il quale non puô sempre schernire con Vol- 
taire, ne disperare col Leopardi, ne àcconciarsi aile 
negazîoni chiuse e brutali del Feuerbach e del De 
Potter. 



Q.uesta religiosità razionale insieme e vivissima, è 
corne un sottile elemento che compenetra tutte le 
opère di Renan, è una forza d'effusione mistica che 
émana daU'intimo dell'esser suo e si leva verso l'ar- 
cana sommità che egli chiama con diversi nomi, che 
egli si guarda bene dal definire e che deve essere per 
lui come il suhtratum, la. quintessenza, il principio 
semplice e puro délia religiosità etema manifestantesi 
nella storia. Talvolta egli Tha chiamato «la categoria 
deirideale. » . ^ 

Ma Emesto Renan non è soltanto, al modo suo, re- 
ligioso : egli era ed è rimasto prête, nonostante tutti i 
rivolgimenti del suo pensiero e le . vicende délia vita. 
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Prête e sulpiciano, dice egli, nella setnplicîtà e nella 
spiritualità délia vîta. In questo punto eglî batte e ri- 
batte colla sincerîtà dî un uomo che ha tutta la vîta 
per fargli testîmonianza. Quelhien, poeta bretone, 
amico di Renan, ha immaginato che, dopo morto, Ta- 
nima delFautore délia Vita di Gesù prenderà forma di 
una merula bianca e sarà condannata a volare ogni 
nette con grida lamentose intorno ad una vecchia 
chiesa, tentando invano d'entrare per la porta o per 
le fînestre. I contadini dîranno: è Tanima d'un prête 
che vuole e non puô celebrare la messa! — E il Renan 
cosï commenta questa fantasia poetica: «In effetto 

ecco quello che io sono: un prête non riuscito 

Il poeta mi ha ben compreso. La mia vita è corne 
una messa, sulla quale pesa la fatalità di un : introiho 
ad altare Dei, a cuî nessuno vuole rispondere : ad 
Deum qui laetificat juvetitutem meam. La . mia messa 
non sarà mai servita da alcuno. In mancanza di me- 
glio, faccio da me stesso le domande e le risposte 
ma non è la stessa cosa!... » 
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^ 



Il segreto di questa personalità cosl nuova, un poco 
strana e molto attraente, noi lo spîeghiamo leggendo 
questi Souvenirs d*enfance et de Jeunesse, 

Ernesto Renan è nato nel 1823 in Bretagna, ma in 
lui (ed'egli insiste a notarlo) è anche una vena di 
sangue guascone. La famîglia è povera, il padre uomo 
di mare. La sua educazione domestica, semplice, fer- 
vidamente cristiana, egli passa da prima a corroborare 
di studi nel piccolo seminario di Treguier in mezzo 
a vecchî preti, gente alla buona, onestissîmi, che sanno 
solîdamente ciô che insegnano, ma che insegnano e 
vîvono e pensano corne i buoni preti provinciali di 
cento anni addietro. Del mondo moderno, délie sue 
idée e délie sue agitazioni nemmeno un cenno, nem- 
meno un'eco lontana. Il seminarista si rende forte 
nel latino e s'infervora nella pietà. — Preferito per i 
suoi profitti nelle classi, egli ottiene un posto gra- 
tuito nel seminario di St. Nicolas-de-Chardonnet. L'o- 
rîzzonte muta e si allarga. Siamo ancora in recînto 
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chiuso ; ma Parigi è li di faorî e fa sentire alcune 
délie sue voci. Uiï alito di vita moderna entra nelle 
celle e nelle scuole. Il direttorc è Dupanloup, un vero 
lion del clero, che già s'annunzîa corne un lumînare 
délia chîesa di Francia e vuol tirar su un chîericato 
a sua immagine, mezzo mîstico e mezzo mondano, 
preparato ad entrare corne lui nella grandi case del 
sobborgo di S. Germano, a piacervi, ad esercitarvi do- 
mînio. Gli studi letterari tengono il campo; si discute 
di classici e di romantici ; si discorre di Chateaubriand 
e di Lacordaire; si confrontano Lamartine e Victor 
Hugo; per fino qualche squarcio délia prosa ardente 
di Michelet pénétra di straforo in mezzo agli estratti, 
e l'anima del giovine seminarista sente in quelle pa- 
gine come un primo tramestio del mondo moderno, 
somîgliante al Diacono Martino àtW Adelchi ^ ^c\\q 
avanti di traversare l'ultima sommità delFalpe, coglie 
già coir orecchio avido « un agitarsi d' uomini im- 
menso » annunziante in confuso il campo vicino di 

Carlo Magno 

Seguono le pîù austère clausure d'Issy e di S. Sul- 
pîcio. Bisogna dare un addio ai fiorenti sentieri del- 
l'umanesimo, aile amené esercitazîoriî, aile effusioni 
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del senso estetico placidamente riscaldato da una mite 
pietà religiosa. Ernesto Renan volta le spalle a tutto 
ciô senza un troppo vivo rammarico; il suo spirito 
già anela e pregusta gli studi profQndi e le severe 
discipline che dovevano in lui compire e consacrare îl 
prête. Ed è qui che il suo dramma psicologico giunge 
al massîmo sviluppo e tocca la catastrofe. 



^ 



Issy fu dal 1606 al 161 5 residenza allegra di Mat-- 
gherita di Valois, la prima moglie di Enrico IV. Ora 
è come chi dicesse una succursale del grande semi- 
nario di S. Sulpicio, e gli alunnî vi compiono i due 
anni del corso filosofico. 

Mi sovviene di un romanzo francese che descrive la 
vita di un .giovîne chierico ad Issy. I ricordi délia 
vita galante délia regina Margot svegliano la tempesta 
dei sehsi nel povero seminarista; l'aria gli sembraim- 
pregnata di miasmi afrodisiaci ; la Venere dei vecchi 
afFreschi del Primaticcio, mutata alla meglio in Ma- 
donna, e gli Amorinî, mutati alla meglio in Angelî, 
ripigliano a un tratto Tantiche forme, l'antico regno, 
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l'antica potenza tentatrice. — Anche Emîlio Zola nei 
suoî romanzî, mas^sime nella Conquête de Plassant e 
nella Faute de Vabhé Mouret, si è studiato a penetrare 
la vîta interiore dei preti giovani in ciô che tocca 
specialmente il problema delicatp délia castità. Ma che 
gîochi superficiali d'osservazione e che voli gratuit! 
di fantasia ! Ernesto Renan, nel capitolo dei Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse che narra la vera sua vita ad 
Issy, ci fa veder chiaro e profonde meglîo che venti 
romanzî sperimentali. 



^ 



È un recinto chiuso ove la vîta spîrituale si con- 
densa e si volge per misteriosi meandri, ove gli îstinti 
ascetici prendonô su tutte le facoltà umane un im- 
pero tranquillo o febbrile a seconda dei temperaraenti. 
Il mondo moderno è lontano, ben lontano, e pare 
dimenticato ; ma dorme in fondo agli animi Tidea di 
una ostilità sorda e implacabile can questo mondo 
perverse. E un nonnuUa basta a risvegliarla. Se un 
assembramento di popolo avviene nelle vicinanze, se 
qualche grido arriva al di sopra degli alti mûri, ecco 
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che i più zelantî vanna a cercare i compagnî nelle celle 
e peî corridoi gridando : Venite! Andîamo tuttî nella 
cappella a morîre însîcme. Allora un presentimento 
voluttuoso di martirio fa vibrare i nervi; e risorgono 
potentî i ricordî dei tanti preti sulpiciani, che nel no- 
vantatre salirono coraggîosi la ghîglîottîna pîuttosto 
che giurar fede allô stato ateo. 

E che rîcchezza, e che varietà e che lotte dî ca- 
ratteri in questo chiuso e tacîto recinto! Il campo è 
diviso in due grandi fazîonî. Da una parte i moderatiy 
diretti dal Gosselin e dal Manier, due preti addottri- 
nati e prudenti, che sconsigliano gli eccessi délia 
pietà ed evitano più che possono i conflittî délia ra- 
gione colla fede : dall'altra stanno i fervidi, capitanati 
dal Gottofrey e dal Pinault, che spîngono le giovanî 
anime al più atroce disprezzo délia vita, aile più 
smisurate ardenze del misticismo. 

Alcunî compagni di Renan s'abbandonano con ar- 
dore eroico a questo disperato régime e ne muoiono. 
È il trionfo del ^cupîo dissolvL Renan, tutto assorto 
nello studio, riesce a mantcnersi calmo e puô osser- 
vare con occhi di filosofo e d'artista quello strano 
quadro, quelle strane figure. 
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Gottofrey è professore di filosofia; ma il suo esal- 
tato mîsticîstno non gli lascîa balla d'insegnare la 
scîenza se non per dimostrare ai gîovanî quanto essa 
sia impotente, vana e rîdicola. 

Ecco un ritratto stupendo: 

« Il signor Gottofrey non era, io credo, che per 
meta di razza fiancese ; aveva V incantevole aspetto 
roseo d'una gîovînetta inglese, gli occhi grandi e bel- 
lissîmi spiranti candore e dolce trîstezza. Non si puô 
immaginare un caso più straordinario di suicidîo per 
ortodossia mistica. Certo, Gottofrey, se l'avesse vo- 
lute, sarebbe riuscito un perfetto uomo di socîetà; ne 
altr'uomo ho conosciuto che più di lui possedesse i 
pregi per farsi amare dalle donne. Aveva in lui un 
tesoro infinito d'affetto. Sentiva la grandezza de' suoi 
doni e, con una specie di furore, s'ingegnava ad an- 
nientarsi, come s'egli vedesse Satana in quelle grazie 
che Dio gli aveva prodigate... A'tempî eroici del cri- 
stianesimo sarebbe stato un martire; ma non potendo 
incontrarsi nel martirio, egli corteggiô cosl bene la 
morte, che questa gelida fîdanzata, la sola amata da 
lui, fînalmente lo prese. Nel 1846 parti per il Canada^ 
ove assistette i colerosî con frenesia d'abnegazione; 
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e potè, soccombendo, spegnere finalmente la sua no- 
bile sete. » 

Pinault, il professore di fisica, brutto e malaticcio, 
è una specie di Littré rovesciato dal misticismo. Getta 
tratto tratto qualche occhiata profonda sulla natura, la 
gran nemica ch'egli odia, e sulla vita che disprezza, ma 
solo per risollevare più vigorosamente gli spiriti a Dio e 
avventarli nelle apocalittiche « liberazioni » delFa- 
scetismo. — Perô bastano quelle rapide occhiate a 
mettere nella mente di Renan degli sprazzi di luce 
che gli rivelano, in un confuso ma éloquente pano- 
rama, i regni délia natura; e il giovane semînarista 
comincia ad avère come délie divinazioni, e nel suo 
cervello si muovono già in forma fantastica i vasti 
concepimenti suUo svolgersi délia vita universale;* 
quelli stessi, ail' incirca, che tengono oggi il campe 
quali ultimissimi risultamenti délia scienza positiva. 



^ 



A compire questo quadro non manca la mac- 
chietta comico-mistica; ed è le bonhomme Hanique, il 
portière înspirato, a cui i sapientî s'inchinano, che i 
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superiori consultano nelle cose deiranima, e che sta a 
rappresentare nella gerarchia d' Issy la esaltazione 
dei pusilli per le imperscrutabili vie délia Grazia. 

Renan riesce a salvarsi con lo studio continue 
dalle intemperanze del misticismo; ma non sfugge aile 
censure e aile diffidenze dei mistici; i quali, col fiuto 
finissimo che è loro proprio, pare che odorino nelle 
sue letture continue, nel suo raccoglimento sereno e 
sopra tutto nella acutezza e nella perseveranza del suo 
obiettare aile tesi scolastiche, i germi latenti delPe- 
resia. — Gottofrey sopra tutti lo ha in diffidenza; gli 
parla* di rado, ma non lo perde di vista; lo vigila 
con l'occhio assiduo e sospettoso. Un giorno, dopo 
una disputa ostinata nella scuola, lo chiama nella sua 
caméra e gli grida con voce soffocata d'orrore e di. 
minaccia: Vous n^ êtes pas chrétien!.,. Il povero semina- 
rista rimane corne fulminato da quelle parole; e per 
la prima volta il futuro autore délia Vita di Gesii 
sente in fondo aU'aniraa come un lontano rintocco 
di campana funèbre che gli preannunzia la morte 
délia sua fede. 

Eppure egli passô a S. Sulpicio colla ferma per- 
suasione di ritrovare negli studi teologici e nella ri- 
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cerca originale dei testi una soluzione a tutti i dubbi 
nascentî, una base granitica, incroUabile, alla sua 
fede. — La condizione del suo spirito ha qualcosa 
di rassomigliante a quella di Agostino, quando gli 
cominciarono i dubbi sul manicheismo. — Verranno 
in seguito (gli dicevano i manîchei) profondi ammae- 
stramenti, e tutti i dubbi saranno dissîpati come nebbia 
al sole. — Ma le rivelazioni tanto promesse e lunga- 
mente aspettate non fecero che accrescergli il buio 
nella mente e le inquietudini nel cuore. 

Anche S. Sulpicio ha i suoi tipi notevolissimi. Il 
vecchio Garnier, dotto ecclesiastico deirantîco stampo 
francese, che spiega le bellezze di Sara settuagenaria 
e il grande pregio che ebbero agli occhi di Faraone, 
rjcordando cHe anche « mademoiselle de Lenclos » 
a settant* anni ispirô passioni e fece nascere duelli 1 
Cambon, testa médiocre, animo retto, umore gioviale. 
Le Hir, dottissîmo nella storia ecclesiastica e nell'e- 
braico, ardito e largo nelle sue concessioni alla critica 
scientifica; una specie di Doellinger francese, senza perô 
la sua fermezza e Tindole battaglîera. Massimamente 
sotto la guida di quest'altimo, Ernesto Renan s'ingolfa 
negli studi délia esegèsi e neirebraico. Egli è tutto 
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alla ricerca délie origini e alla critica dei testi; e pro- 
cedendo con indefesso studio e metodo rigoroso, 
perviene ad esaminare finalmente faccia a faccia, 
senza bisogno d'interprète, i docuraenti originali che 
dovrebbero indurlo storicamente e scienlificamente ad 

esser certo 

Di queîla fede che vince ogni errcre. 

Il disinganno invece è compiuto e terribile. Che% 
avvenuto? Un fatto semplicissimo. Un gîovane viag- 
giatore si mette per una via che i vecchi gli additano, 
assicurandolo che per quella arrivera certo a Geru- 
salemme; il giovane cammina, cammina, cammina 
senza stancarsi délia lunghezza e degli ostacoli del 
viaggio. Ma quand'è giunto alla meta, guarda : ahimè, 
quella non è Gerusalemme! È invece Babilonia. 



^ 



« L'oeuvre de la logique était finie; l'oeuvre de 
l'honnêteté commençait. » Con queste semplici parole 
Renan definîsce tutta la originalità e tutto il significato 
del rivolgimento délia sua vita interiore. Egli non è 
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passato dalla pura ortodossia al dubbio e alla negazione 
per subito mutamento d'animo e per impulso di fatti 
esterni, corne avvenne di tanti e fra gli altri dell'abate 
De Lamennais: il suo, dalla chiesa alla scienza libéra, 
non fu un impetuoso trapasso, bensi un esodo lungo 
e lento e inevitabile. 

Ma se la mente rimase serena, il cuore ebbe tempe- 
ste indicibili. Immagînate: nessuno meglio di Renan 
aveva sortito indole, contratti abiti, formati propositi 
più schietti per essere credente e prête. A un date 
punto, ecco che la sua ragione, corne già quella di 
Kant, si sveglia dal sonno dommatico e gli grida: 
no, tu non sarai ne prête ne credente! — E le dol- 
cissime amicîzie de'suoi maestri? E gli occhî délia 
madré adorata che già lo fissano e lo scrutano in- 
quieti e sgomenti di una sventura orribile, ch* essa, 
nella pia umiltà dell'anima sua, non sa ne prevedere 
ne immagînare? 

In una lunga lettera scritta al suo confessore in 
quel tempo, Renan dipinge lo stato suo interiore. 
Quella lettera parmi un capolavoro nel suo génère. 
È un soliloquio che condensa un dramma psicologico 
profonde e delicatissimo, ove tutte le contradizionî 
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di questa povera e grande natura umana si sono data 
la posta e li, chiuse in quel brève agone di un*anima 
in pena, ci offrono lo spettacolo di una lotta suprema. 

« Renoncer à une voie qui m'a souri dès 

mon enfance, et qui me menait sûrement aux fins 
nobles et pures que je m'étais proposées, pour en 
embrasser une autre où je n'entrevois qu'incertitudes 
et rebuts; mépriser une opinion qui pour une bonne 
action ne me reserve que le blâme, eût été peu de 
chose, s'il ne m'eût fallu en même temps arracher 
la moitié de mon coeur, ou, pour mieux dire, en 
percer un autre auquel le mien s'était si fort attaché. 
L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres 
affections supprimées! » 

a Heureux les enfans qui ne font que 

dorniir et rêver, et ne songent pas à s'engager dans 
cette lutte avec Dieu même ! » 

« En vérité, monsieur, quand j'envisage 

cet inextricable filet où Dieu m'a enlacé durant le 
sommeil de ma raison et de ma liberté, alors que je 
suivais docilement la ligne que lui-même traçait devant 
moi, des désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. 
Dieu le sait, j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré 
E. Panzacchi - .4 mç^^a macchia, 3 
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à rien faire de moi-même; le sentier qu'il ouvrait de- 
vant moi, je m'y précipitais avec franchise et abandon, 
et voilà que ce sentier m'a conduit à un abime!..,. » 
a Dieu m'a trahi^ monsieur !..... » 



Ma oramai tutti gli spe enti sono vani e le mezze 
misure a nulla approdano. A Renan ormai non rimane 
che una via da battere; la ricerca délia verità per 
mezzo del libero procedimento scientîfico. Ed egli la 
batterà con fermezza mite ma imperturbabile. S'acco- 
miata con amarezza sincera, ma senza infingimenti, 
da' suoi maestri; ed esce di S. Sulpicio e depone per 
sempre la veste tajare. 

Là dentro egli lascia tutta la sua infanzîa e tutta 
la sua giovinezza. Quale meraviglia? È ben mestîeri 
abbandonare qualche spbglia preziosa suU'arene ove 
si sono lottate le terribîli lotte di Dio. Ma la forte e 
operosa virilità che vi succède è tutta piena di prove 
gagliarde che stanno a testimoniare la nobiltà del suo 
ingegno e la sua intégra coscîenza. Non mai una pa- 
rola iraconda e sprezzante, non mai un rammarico 
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vîle o una concessîone încongruente turbano la bel- 
lezza de' suoi ricordî o scemano la vîgoria speculativa 
del libero sulpiciano, che proseguè ad * amare tutto 
quello che è buono e santo colla semplicîtà d'un fan- 
cîûllo. Questa dote adorabîle di Ernesto- Renan è tutta 
scolpita nella preghiera con la quale, volgendosî al- 
l'ombra amata di sua sorella morta, le domanda la 
rivelazione degli « alti verî che spogliano la morte 
del sub spavento e quasi la fanno àmare. (i) » 

In Italîa abbiamo una degna Hgûrà da contrap- 
porre a quella dî Ernesto Renan: e si chîama Te- 
renzio Mamîanî. Ambedue pensatori profondi ed ar- 
tîsti squisiti; menti armoniche e comprensive che, 
procedendo per vie proprie, poterono ognuno uscire 
dalla religiosité dommatica ed entrare nellâ adorazione 
pura. Uno studio dî rafFronto, , fatto con serietà, su 
Renan e il Mamîani, dovrebbe presto tentare qualche 
nobile ingegno fra noî. 

Le ultime pagine di questi Souvenirs d*enfance et de 
jeunesse sono improntate di una dolcezza e di una sere- 
nîtà ineffabîlî. lo ho sempre sôspettato che un qual- 
che punto di medesimezza esista tra la concezione del 

(i) Prefazione alla « Vie de Jésus. » 
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mondo e délia vita seconde Renan e la contezione 
del pessimîsmo filosoBco. Ma se il Renan è, alla sua 
maniera, pessimista, certo egli è riuscito meglio dî 
ogni altro, e dello stesso Schopenhauer, a conseguire 
la « liberaziqne » ricercata dal savio, dopo di avère 
signoreggiato con la sua mente le leggi fatali deUa 
vita. Qjaeste ultime pagine del suo racconto mi hanno 
riconfermato nella mia opinione. 

Un accenno melanconico perô non vi manca; ed 
è là dove Tautore di tante ricerche peregrine confessa 
di sentirsi omai giunto aU'ultimo limite délia sua 
operosità intellettuale, perché, dice egli, ha il sospetto 
dî avère corne intravvisti i segni entro i quali la in- 
vestigazione délia verità è solo consentita alla nostra 
generazione. 

Ebbene, vuole egli spendere ancora nobilmente la 
sua vita in un' impresa ove s' armonizzino di guisa 
stupenda le sue doti di filosofo e di filologo, d*eru- 
dito e d'artista? Metta mano a darci finalmente, egli, 
una traduzione perfetta dei dialoghi di Platone, con 
quel suo stile in cui dettô la preghiera alla divina 
Bellezza suirAcropoli d'Atene. 
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M'avvîcînai a lui con riverenza e desiderîo quando 
lo cohobln di persona la prima volta. Eravamo a 
Ferrara a celebrare il centenario dell'Ariosto e del 
Savonarola. 

E mi ricordo ancora il senso del. discorso ch'egli 
pronunciô all'improvviso suUa piazza Ariostea, alla 
presenza deF principe Umberto, in mezzo a un gruppo 
numeroso di letteratî e uomini politici che si pigia- 
vano attorno per non perdere una parola. • « Lodovico 
Ariosto, Girolarao Savonarola! Ecco due uomini, due 
sistemi, due correnti délia vita... I due grandi ferraresi 
vissero contcmporaneî, ma non si conobbero e certo 
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non si sarebbero amati. Il rigido frate riformatore 
non poteva avère che anatemi per Tautore délie com- 
medie licenziose, pel cantore d* Alcina e dî Fiam- 
metta, per il poeta pagano délia natura. Questi, dal 
canto suo, ascoltando taluna délie sue prediche in 
San Marco, avrebbe riso del frate ; e trovandosi pré- 
sente alVincendio délie vanità, si sarebbe infiammato 
d' ira contre di lui ... E infatti quale abisso tra 
le idée e Topera di questi due uomini! . . . Eb- 
bene, guardate. Noi, uomini del secolo decimonono, 
siamo qui nello stesso luogo, nella stessa ora, a cele- 
brare insieme il centenario del Savonarola e dell'A- 
riosto. A che discutere di feste e di monumenti? Il 
monumento più significative siamo noi, noi siamo la 
festa più gloriosa; noi che alberghiamo nel cervelle 
e nel cuo re un tipo vivente di civiltà, in cui si com- 
pongono e si armonizzano uomini, idée e fatti che 
■^ ei secoli trascorsi V umanità non sapea concepire 
se non discordî e cozzanti. Ve îo ripeto, o signori, 
1 miglior monumento siamo noi. » 

L'eloquio dell' oratore non era ne molto abbon- 
dante ne molto agile; ma nel suo discorso era una 
forza îmmensa che veniva dalla coscîenza ch' egli 
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aveva di esprîmere concetti altî e veri, e dalla cer- 
tezza che essi cadevano sovra un pubblico pronto ad 
accoglierli con ammirazione. Il volto e il gesto del- 
l'oratore erano efficacissitni ; i suoi occhi grandi, scin- 
tillando dietro le lenti, parea dicessero airuditorio: 
vieni e sali con me, a cui, corne ben t'è noto, sono 
familiari le vie înesplorate délia speculazione pura; e 
tu, mercè mia, trasportato lassù in alto, godrai spetta- 
colo meraviglîoso di terre e di cieli nuovi, che senza 
di me nell'ardita fantasia appena saprestî sospettare. 



^ 



Ora che Francesco De Sanctis è morto, di lui si 
parlera e si scriverà certo lungamente. Non mancherà, 
com*îo desidero e spero, qualche allievo suo degno 
che rîchiami, analizzi ed illustri la vasta sua opéra 
d^insegnante e di scrittore. Tutto sarà evoçato e rap- 
presentàto con fedeli contorni e colori vivi; maio pre- 
vedo che un aspetto di lui non potrà essere mai 
dipinto al vero ; ed è Timmenso prestîgio d' autorità 
che il De Sanctis dava al corpo délie sue dottrine. 
Effetto, questo, non d'un lavoro artificioso che par- 
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tisse dal critico, dal patriota e dairuomo, e sapesse 
comunque dî ciarktaneria; ma sta înfatto, che Tuorno 
e il patriota e il critico concorrevano a produrlo con 
un'armonia potente, con una alacrità, nella perseve- 
ranza del lungo apostolato^ veramente ammirabile. 

Il risultamento fu ed è questo: inquella guisache 
Emanuele Kant narrô di se stesso, che la lettura di 
un libre di Davide Hume gli ruppe nella testa Talto 
sono dommatico in cui giaceva fino dalla suainfan- 
zia, • in Italia e, massime nelle provincie meiridionali, 
tutta una generazione d'artisti e di letterati puô con- 
fessare d'aver ricevuto un risveglio somigliante dalle 
lezioni o dai libri di Francesco De Sanctis. Un verbe 
di vita nova per la critica délia letteratura e deU'arte 
è uscito da lui e per lui e s' è efficacemente diffuso 
in tutta la penisola, Qjiesto verbo potrà poi essere 
discusso, e messa ia controversia perfino la sua novità, 
da chi abbia modo di spaziare in lungo e in largo 
nel regno délie idée; ma Tuomo che ha saputo pro- 
ferirlo prima, e spanderlô fra noî, e profondarlo nelle 
menti, e farlo fruttare in opère numerose e degne, 
ha diritto senza dubbio a un bel posto d'onore nella 
5toria del nostro pensiero contemporaneOt 
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In una cosa Francesco De Sanctis non rassomiglia 
a nessuno de'suoi predecessori: egli arrivé alla cri- 
tica letterarîa, non per mezzo délia letteratura, ma 
movendo da speculazioni filosofiche. Il fatto s'avvera 
la prima volta in lui e va tenuto in grandissimo 
conto. Non si metta înnanzi Tesempio di Galileo e 
di qualche altro. In costoro, se guardiamo bene, 
il letterato vale sempre, per lo meno, il critico; nel 
De Sanctis, al contrario, il critico si leva spesso ad altî 
volî, ma il letterato non lo trovereste nemmeno a 
cercarlo per le terre. Guardate prima di lui Monti, 
Foscolo, Perticari, Leopardi, Gîusti, Tommaseo e un 
poco anche il Settembrini. Tractant fahrilia fahri. 
Avanti che dissertassero, corne critici, di prose e 
poésie, costoro erano stati e continuavano ad essere 
prosatori e poeti insignî; anzi si puô ragionevolmente 
pensare che corne dalla pratica soggettiva i loro giu- 
dizi prendevano lume ed autorità, cosl non era im- 
probabile che prendessero anche qualch'altra cosa; 
voglîo dire una specie di modulo personale che tutti 
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i loro giudizi poteva riassumere in quest'uno: cosl 
penso degli altri perché cosi faccio io. 

Con Francesco De Sanctis questo non poteva mai 
accadere ; e, aggiungo subito, guai se fosse accaduto ! 

Fu scolaro di Basilio Puoti, ed egli ce n' ha par- 
lato diffusamente e magistralmente in uno de' suoi 
Saggi che è de' più belli che ci abbia lasciati; e il 
suo pensiero balena abbastanza chiaro dietro le forme 
délia reverenza e dell'affetto. Poi un bel giorno- ab- 
bandonô Vultitno dei puristi e gli fondô di fronte una 
nuova scuola letteraria. Ma quando Basilio Puoti mori, 
il De Sanctis ebbe un bel recarsi a' suoi funerali; 
ebbe un bel dire agli intervenuti con sentimento 
gentilissimo : — Sono qua anch'io, allievo, corne voi, 
di questo ottimo maestro, tratto, come voi, dal rae- 
more affetto a piangerlo e a celebrarlo! — Allievo 
il De Sanctis di Basilio Puoti? Ma allievo, di grazia, 
in che cosa? Forse nella purgatezza délia lingua e 
nella osservanza dell'antico stile italiano che furono 
delizia e cura suprema del buon marchese ?... 

No. La novità, e, se si vuole, la originalità vera 
délia critica letteraria del De Sanctis consiste appunto 
nella sua genesi, la quale non risiede in alcuna pecu- 
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liare istituzione letteraria, o del Puotî o d*altri, se- 
condo il senso che Tuso dà a questa .parola. Egli 
poteva, senza punta immodestia, assumere la divisa 
d'Orazio: 

.... Ego fungar vice cotis, acutum 
Reddere quae ferrum valet, exors ipsa secandi, 

E fu grande fortuna, io dico. In giovinezza il De 
Sanctis (narra egli stesso) pensô sul serio a diventare 
un letterato, un poeta; ma giudicando dalle attitudini 
artistiche trapelanti da*suoi scritti e dal gusto e dalle 
tendenze che allora prevalevano, massime nel mez- 
zogiorno d'Italia, io argomento che fece assai bene 
a mutare proposito. A me par di vederlo; invece del 
critico nuovo, nel De Sanctis avremmo forse avuto un 
poeta degno di stare in mezzo fra Tàbate Parzanese 
e Nicola Sole. Ripeto; fu grande fortuna per lui e 
per ^noi. 

Winkelmann, Diderot, Cicognara, Carlo Blanc, Taine 
e molti altri, senz'essere ne pittori ne scultori, pote- 
rono giudicare di pittura e di plastica con autorevole 
lîbertà. Ed ecco farsi innanzi il De Sanctis a riven- 
dicare filosoficamente questa stessa libertà nell'i critica 
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letterâria; e per quanto ora moltî si compiaccîano a 
gravare le mano sopra certe sue deficienze come eru- 
ditO| corne scrittore e anche come gustaio,io reputo 
ingiustîzîa assurda, peggiorata d'ingratitudine, il voler 
negare che dall' opéra sua sîano venutî grandissimi 
benefizi aile lettere e aile arti in Italia. Possedeva 
forse Giambattista Vico tutte le qualitâ deir ottimo 
storico? lo lo negherei assolutamente. Eppure egli 
con la Scienxa nnova, non solo ha disserrati agli 
studi storici più vasti orizzonti, ma ha, per cosi dire, 
rîplasmato il tipo deirottimo storico, sotterrando per 
sempre il tipo vecchio. Di Francesco De Sanctis, in 
più ristretta proporzione, si dira che egli nel campo 
letterario entrô in condizioni analoghe a quelle del 
Vico, e che vi compl ufficio somigliante. E sarà giu- 
stamente detto. 

In fondo, più che un critico, egli fin dalP origine 
fu, e si mantenne fino aU'ultimo, un estetico, in sçnso 
filosofico e magari trascendentale. 

Nelle opère d'arte egli cercô anzitutto se rispec- 
chiavano un certo ordine di idée 'che era nel suc 
cervello; oppure, invertendo il procedimento, si ado- 
perô a dimostrare com'esse lo rispecchiassero. Il ri- 
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manente, per quanto si sforzasse a îlludere sèstesso 
e a far apparire il contrario, non ebbe a' suoi occhi 
che un valore secondario, e, suo malgrado, spesso gli 
sfuggiva. 

Ho sott'occhio una sua lezione, colta dalla viva 
voce, sul Cinque Maggio, 

Ebbene, in quella lunga dîsamina voî cerchereste 
indarno un solo accenno aile moite e gravi pecche 
di stîle che il Giordani, îl Mamiani, il Tommaseo e 
tant'altri riconobbero, pure ammîrando quella potente 
lirica manzoniana, E nemmeno egli s'avvede deli'in- 
tîmo e disastroso conflitto che è tra quella forma 
difettosa e la espansione popolare délia lirica stessa, 
da lui benissimo dimostrata e illustrata. 

Il De Sanctis passa sopra a tutto questo, « com'uom 
cui d'altro cale », e non si occupa che di analizzare 
il Cinque Maggio nel suo doppio elemento epico e 
lirico. E qui egli riesce mirabilmente. 

•Come spiccano bené, poste utia di fronte all'altra, 
la leggenda popolare napoleonica e la visione sog- 
gettiva del poeta! Gon che tocchî giusti e smaglianti 
egli ce le mostra in lotta fra loro! Gome scerne bene 
le ragioni estetiche pér le quali IMnno del Manzoni 
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sovrasta di potenza a tutte le poésie d'argomento 
napoleonico scritte in Italîa e fuori! 

Voi vi vedete sotto gli occhi scomporre il Cinque 
Maggio e poi ricomporre, con taie un movimento 
gagliardo e un aggruppamento felîce di idée e dî 
fatti, che Topera del critico vi piace e v'esalta quasi 
quanto Topera del poeta. 

E a questo noi ci siamo sovente imbattuti, leggendo 
i Saggi e in più parti la sua Storia délia letteratura 
italiana, La critica minuta e positiva vi ripassa sopra, 
esamina pagina per pagina, periodo per periodo, di- 
scoprendo qua una lacuna, là una inesattezza storica, 
più là un concetto nebuloso. E sta benissimo: ma 
io noto ancora che quasi tutte le idée fondamentali 
del De Sanctis, le quali sono come le grandi linee 
del suo edificio storico-estetico, permangono in mezzo 
a tanta febbre d'esame e rîcerche di documenti; per- 
mangono e sî battono valorosamente. Certo se esa- 
miniamo, per esempio, il suo studio su Pietro Aretino 
punto per punto, incontriamo spesso errori di fatti. 
Un erudito di vaglia, studiosissimo del Cinquecento, 
me ne fece toccar con mano più d'una buona serqua. 
Ma il senso intîmo e complesso di quel carattere, di 
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quelle arti e di quella letteratura quat^do saràmeglîo 
colto e pîù vivamente rappresentato?Lo stesso dicasi 
dei Saggi sul Machiavelli e sul Guicciardini: dopo 
abbiamo avuto il Burckart, il Villari, il Sysmond e 
tanti altrî, che hanno cercato in lungo in largo, e svelate 
cose importantissime, e fatte di moite rettifiche, e ag- 
giunte considerazioni piene di gravita : eppure se, dopo 
letti questi preziosi volumi, risaliamo ai concetti fon- 
damental! posti dal De Sanctis sulF uomo del Cîn- 
quecento, suïle forze e sulle debolezze di quella ci- 
viltà, senza togliere a nessuno il suo merito, proviamo 
la sensazione di chi percorra un fiume a ritroso dellâ 
sua corrente e- si accosti aile origini. 

A Francesco De Sanctis, adunque, il merito indi- 
scutibile d'aver avuto nell'alta mente intuizioni vere 
e profonde; come gli appartiene quello di essere stato 
un grande agitatore di idée nuove, sane, generose e 
féconde. L'opéra sua è di quelle che bisogna conti- 
nuare, emendando con reverenza e integrando con 
alacrità. Il disconoscerla o il tenerla in poco pregio, 
sarebbe per noî Italiani, per noi studiosi, atto non 
so se più sconsigliato o più indégno. 

Anch*egli senti che il movimento in avanti conti- 

E. Panzacchi - A mc^^a macchia. 4 
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nuava senipre, e che ne Testetica ne la critica poteano 
fermarsi aile formule poste da lui. Lo senti e rico- 
nobbe giusto, confessandolo nelle polemiche, piene 
di bonomia cortese con gli stessi allievi suoi. Ma 
nella sua confessione era anche un senso d*orgoglio 
legittimo, nato dal convîncimento che uno degli im- 
pulsi pîù vigorosi a quel muoversî e a quel pr.ogredire 
era stato dato da lui; e sehtiva di potere scrivere, senza 
iattanza, parole corne queste: 

« I mofituri vi salutano, o giovani, e si tirano 
indietro. Ma voi, se dei vostri padri vi sentite degni, 
avanzatevi suUa scena a capo >scoperto, e studiateli, 
comprendeteli, ammirateli prima ; li giudicherete poi. » 

È il vecchio lottatore che si ritrae daU'arena pen- 
sando: honutn certamen certavi. 
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In Giosuè Carducci, quella che oggi chiamano la 
evoluzione fatta in vent'anni dal prosatore è, a mio 
credere, anche più spiccata di fuori e sostanziale ;\çl 
midoUo che non sia Tevoluzione fatta dal poeta. 

A guardar bene, tra. l'ode a Feho Apolline e quella 
aile Fonti del Clitumno un certo ;iesso si trova ; nella 
frase, nel movîmento lirico, nei paradimmi ideali 
délia inspirazione, in tutto. 

Ma chi, al contrario, si rifaccia presenti le prose, 
per esempio, messe nel periodico II Poli:(îanOy intorno 
al 1860; poi saïga man mano agli Studi letterari, ai 
Bo:^iettiy ai Discorsi pei parentali del Petrarca e del 
Boccaccio; e finalmente si raccolga suUe prose di 
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questi ultimi anni, ora limpide e calme, a guîsa di 
conferenza amîchevole, come i capitoli intorno aile 
odî del Parini, ora elevate e tutte vibranti di civile 
commozione, come il discorso in morte di Garibaldi, 
ora concitate, nervose, battagliere e schiaffeggiatrici, 
come certe sue polemiche in cui pugnano in una il 
letterato e l*uomo, si convincerà che, nel decorso 
circa di un ventennio, la prosa carducciana non si è 
solo modificata, ma è venuta assumendo proprio un 
tipo diverso da quello suo primitivo. 

Se ne vuole un saggîo brève ma pur significative? 
Leggasi a pag. 95 nel terzo volume di Confessioni c 
Battaglie la prosa che il poeta aggiunse nel 1859 
ad un suo noto carme politico; poi procédas! oltre 
alla lettura délie pagine seguenti, e sono di quelle 
appunto in cui il Carducci s'afferma più energica- 
mente col suo stile novissimo di prosatore. Le due 
prose, messe cosl vicine, nonostante la distanza degli 
anni, par che si guardino curiosamente; e la prima ha 
l'aria di chiedere alla seconda: - Tu dunque deriva- 
sti da me per ordine di legittîma successione? - E 
par che rimanga li stupîta come l'albero virgiliano 
dopo l'innesto. 
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lo non so se innesto veramente possa dirsi; poichè 
in questo benedett'uomo, a cui ora tanti s'accostano, 
quali « pappagalli lusingatori » o quali sermoneg- 
giatori pesanti o quali analizzatori presuntuosi, come 
del resto accade in ogni artista vero e compiuto, è assai 
difficile distînguere e separare ciô che germoglia e 
fiorisce e vigoreggîa per semenza originale, da quello 
che si è intrecciato e si è aggiunto, compenetrandosi 
al tronco nativo per opéra di influssi esteriori. 

lo vado indietro coi ricordi ; e torno al tempo in 
cui pe'l Carducci e pe' suoi amici toscani (allora si 
firmavano pedanti positivi) il tipo moderno del pro- 
satore era sempre Pietro Giordani; e il panegirico di 
Napoleohe, Telogio délia Giorgi, l'invettiva contro 
Carlo Stuard e la Psiche del Tenerani, con la loro 
fredda perfezione, inspiravano e tormentavano quei 
giovani ingegni, in apparenza cosi sottomessi al prin- 
cipio d'autorità, ma dentro cosi fervidi e cosi impa- 
zienti di vita nuova. - Pietro Giordani, dopo aver 
lavorato quarant'anni, con un ingegno acutissîmo e 
con una cultura meravigliosa, a fare sbocciar lo stile 
moderno italico dalla fusione del Cavalca e del Pal- 
lavicino, a questo riusci: che dovette rinunciarç a 
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comporre un libro, tutto già pensato nella sua testa 
e creduto utilissimo, perché (vedasi quel che ne 
scrisse a Gino Capponî) eglî non si afiîdava di sa- 
perlo dettare come lo aveva pensato ! Ltidus impotent 
tiaCy che fa singolare contrasto al îudus impudentiaôy 
dal difficile e iracondo pîacentino gîttato in faccîa 
agli împrovvîsatori del suo tempo. 

Ma, per fortuna, da Pisa a Livorno il viaggîo era 
brevissimo; e sul Carducci e suglî atnici pedanti an- 
dava tempestando da presso l'anima turbolenta di 
Francesco Domenico Guerrazzi. - Giordani e Guer- 
razzî; il dîavolo e la croce. Perô in un punto s'uni- 
vano ; nella schietta italianîtà, se non sempre del fondo, 
délia forma; e in quel punto di unione Giosuè Car- 
ducci accettô la duplîce influenza. Campo ancora ri- 
stretto, ma, a buon conto, nazionale; atmosfera un 
po' chiusa ma salubre. 

lo perô voglio dire una bestemmia che di là e di qua 
dall'Appennîno sarà accolta con grida d'îndignazione. 
Fu vera fortuna che il Carducci, toscano per sangue e 
per educazione, uscisse presto di Toscana e spaziasse 
în orizzonte, magari meno puro, ma più vasto e più lî- 
bero e più aperto a tutti i venti délia cultura europea. 
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Quando da Bologna il Carducci, rompendo di rado 
il suo lungo sîlenzio di raccoglimento,, mandava ai 
suoi dolci colli toschi qualche prosa o qualche verso, 
gli amici vecchi facevano l'aria aggrondata e si con- 
fidavano inquieti il timoré che l'aria di Beozia e 
« l'Apolline cimbro » non gliePavessero a guastare... 
Poi arrivavano lettere tutte piene di scismatica ammi- 
razione inspirata dalla lettura dei volumi di Voltaire ; 
poi altre lettere traboccanti di scellerato entusiasmo per 
li Châtiments di Victor Hugo ! - Nel 1872, Pincanto era 
rotto da un pezzo, e il Carducci non aveva più or- 
mai nessuna nuova eresia htteraria da rovescîare suUa 
testa de' suoi primi ammîratori ; a ogni modo, quasi 
termine misuratore del lungo cammino da lui fatto 
giù per le vie délia perdizione, essi debbono avère 
meditato, non senza stridore di denti, questa sua pa- 
gina: «r O letteratura di Voltaire e di Rousseau, di 
Diderot e di Condorcet, libératrice del génère umano, 
rivoluzîonatrice del mondo, sciagurato chi ti rinnega, 
infelîce chi ti sconosce! Solo la infâme riazione del 
Quindici, e la sua critica abietta che s'inginocchiava 
al medio evo e alla inquisizione, solo quelle due 
streghe nefande, fiancheggiate Tuna dal cosacco e 
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dallo knut, Taltra dalgesuîta e dallo spagnolo, dove- 
vano oltraggiarti, o amazzone bella ! E tu te ne ven- 
dicasti producendo tutt'insîeme Victor Hugo, la Sand, 
Michelet, Sainte-Beuve, Proudhon. Dov' è oggi un 
poeta che arrivi al ginocchio di Vittore? o quanti 
ne ha dati TEuropa dopo il Quîndici che gli giun- 
gano aile spalle? E dove ha la Germania un prosa- 
tore uomo che valga la prosatrice francese? E dove 
ha r Europa un'altra fantasia storica corne quella del 
Michelet, e una critica artistica e psicologîca come 
quella del Sainte-Beuve, e un'analisi di genio, anche 
dove polemicamente paradossale, come quella del 
Proudhon? Del resto facciano e dicano, Tltalia e 
r Europa, qucjlo che vogliono... io dovrei, come rivo- 
luzionario, adorare la letteratura francese anche se non 
fossi italiano: come îtaliano poi la rispetto e la 
amo... (i) » 

Da tutte queste espansioni e da tutti questi con- 
tatti è uscita la nuova prosa del Carducci. È uscita 
non per agglomerazioni di motivi eclettîci, ma si è 
fatta e maturata fortificandosi aU'interno di un largo 
contenuto idéale e alFestemo con giri più svelti, con 

(i) Confession! e battaglie: Série tena, Pag. 39* 
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movenze più varie, più elasticamente conformabili a 
tutti gli aspetti del pensiero e 'a tutti gli impulsi del 
sentîmento. 

Lunga è la strada percorsa ; ma chi ben bene s'in- 
terni ad esplorare i sottostrati di questa prosa car- 
ducciana, convîene rîconosca ancora, per quanto tra- 
mutati, i primi materîali dî fabbrîca: voglîo dire Te- 
lemento giordaniano e guérrazzîano. 

II primo in certi elabofatî, sottîli e perfino sfugge- 
voli lîgamentî del période ; il secondo in certi accoz- 
zamenti di parole, di frasi e di immagini, che tirano 
a far colpo sul sistema nervoso dei lettorî, a ogni 
costo, anche se sia mestieri passare il canapé dello 
schietto e del naturale. Esempio: ce ... non venite poi 
fuori a dirmi che io per recar da torno il mio me son 
sempre a ordine, che troppo dura da un pezzo questa 
perennîtà di raie processîoni a occupare lo spazio 
pubblico impacciando la circolazione délia buona let- 
teratura, e sarebbe ora che la polîzîa délia critica re- 
legasse l'ottavario del mio Corpus Domini dentro o 
in torno al sagrato délia mia vanità. » 

Io non dico nulla di tutto questo, amîco Giosuël 
Ma la mia memoria corre, senza volerlo, allô stile di 
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certi soliloquî à^lVAsseàio di Firenie; e una volta 
preso Taire non si ferma fin che non è arrivata, in 
pieno Seicento, alla conclusîone di queiresordio di 
predîca: « e voi, uditori umanissimî, coprite con le 
brache del vostro compatimento le vergogne del mio 
discorso! » 

Ma è tempo di guardare al volume. In questa 
terza série délie Confessioni e Battaglie il lettore, 
maligno o benevolo che sia, vedrà aflfermarsî e 
svolgersi sotto i suoi occhi un aspetto singolarissimo 
dello ingegno del Carducci; voglio dire la sua facoltà 
di narratore in prosa. 

Già n'ha dato un saggio nelle sue pagine auto- 
biografiche messe sotto il titolo:Le «risorse» di San 
Miniato al Tedesco, (i) Iq, quando Pebbi lette, non 
potei tenermi dallo scrivergli: - Per. cari ta, Carducci! 
Continua su questo génère; scrivi racconti e romanzi, 
e metti tutti in un sacco quanti ora conta di novel- 
lieri a il bello italo regno. » - Il Carducci mi rispose 
che, infatti, da tempo gli giravano per il cervello 
manîpoli volanti di narrazioni in questà e in queila 
forma. 

(i) Confessioni e Battaglie. Série Seconda. 
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E se un giorno il Carducci farà discendere quei 
manipoli dai campi délia sua fantasia e 11 fermera in 
volumi, io credo che l'Italîa, com'ebbe da lui una 
lirica nuova, si félicitera di una sîngolare e forte ma- 
niera di narrazione. In che consista ora e che carat* 
teri speciali abbîa, io non potrei dire con precisione. 
Certe cose bisogna star contenti a sentirle e presen- 
tirle. Certo è, che dall'ingegno, dalla cultura e dal- 
l'anîmo del Carducci si potrebbe attendere un urto, 
sgarbato, mettiamo, e anche villano, ma certo potente 
e decisivo, per trar fuori la novella e il romanzo no- 
stri dal solco profondo di volgarità, di puerilità e di 
vaniloquio descrittivo, in cui sono caduti e giacciono 
da un pezzo, pavoneggiandovisi dentro corne in un 
trono di gloria. 

Dicevo dunque, che in questo volume ha una certa 
prevalenza l'elemento narrativo e descrittivo. E si 
vede subito nel racconto délie due giornate festive in 
cui si svolse il Secondo Centenario di L, A. Muratori 
a Vîgnola e a Modena; un racconto sempre alter- 
nato e tramezzato di osservazioni acute e digressioni 
curiose. Notevole è nel Carducci la tendenza a de- 
scrivere in îscorcio, a tocchi brevi e gagliardi, che 
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pongono il fatto, la scena, il paesaggio vivi e palpi- 
tant! sotto i sensi. Talvolta, per abbracciare e con- 
densare meglio, corne in un motivo lirico, tutti gli 
elementi matériali e morali di un fatto, egli lascia il 
semplice tono narrativo e rafTorza la rappresentazionç 
con una apostrofe: « O querce, o grandi ampie oni^ 
brose e pensosamente liete querce dei coUi di Vi- 
gnola; alla cui ombra non dovrebbero raccogliersi 
che gruppi di donne innamorate, affidando il gentil 
rossore al vostro verde discreto, tra le cui solitudini 
non dovrebbero risonare che i versi di Virgilio e del 
Petrarca; chi, clii vi condannô, povere querce, a vedere 
certi eruditi in marsina, i quali spingono la licenza 
dl essere brutti fino agli ultimi limiti del possibile? 
In che peccaste mai, per dover udire i discorsi del 
signor prefetto di Modena? lo per me pensavo alla 
piena* » 

La piena del fiume aveva, la notte innanzi, portati 
via i lavori faui a rendere solenne l'apposizione délia 
prima pietra per la fondazione d*un ponte sul Panaro. 

Ma, lasciando questo, io invito gli adoratori délie 
amplifîcazioni descrittive, onde il romanzo contempo- 
raneo va tanto penosamente obeso e stucchevolmentç 
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sopracârico, li invito, dico, a considerare nella trama 
del racconto carducciano corne spesso la efficacia 
narrativa, anzichè scemata, venga acci^esciuta di certe 
scorciatoie, sapute prendere a tempo con arte, piut- 
tosto che battere sempre con passo monotono la 
lunga via maestra, per osservare con oziosa curiosità 
il fumo di tutti i camini e le frasche di tutte le osterie. 
Nel discorso che il Carducci premise al volume: 
GiamM ed Epodi, la narrazione sMntreccia alla pole- 
mica e s' afTorza in essa e la afForza. Senti il fîottare 
di collere che il tempo non ha del tùtto sedate; senti 
le ferite del patriottismo, che, nei tristi ricordi ii anni 
trisdssimi per Tltalia, si riaprono e mandan vivo sangue 
corne recenti ferite. ne Mi ricordo ancora di una dimo- 
strazione in cui m'abbattei per le vie di Bologna quando 
Venezia fu restituita all'Italia, cioë per magnanimità 
di Napoleone III, legittîmo donatario, fu da un gé- 
nérale Leboeuf consegnata non so più a quai géné- 
rale italiano. Aveva pioviscolato tutto il giorno, e una 
tristezza d*autunno tingeva di bigio nero i palazzi in 
mattone. Il sole calava tra certi nuvplacci di pece, 
mandando lungo il cielo sui campanili, su le torri, 
su' beî cornicioni di terracotta uno sprazzo o uno 
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sputo d'un rossastro crudo di rame. Un centînaio di 
sciammanati portavano attorno una bandiera trico- 
lore, gridando i soliti viva. La tinta rossa e la verde, 
stemperate dalla pioggia in quel cambrl di pochi 
soldî, colavano in rigagnoli sudici sul bianco, un por- 
cume indistinto, ove il rossore délia vergogna si 
mescolava al lividore délia colpa. Non potetti tenermi 
e urtai del gomito e un po' délia spalla uno di quei 
dimostranti ch'io conosceva. - Chétati, sciaurato, gli 
dissi, voi cantate 1' esequîe ail' onore d' Italîa 1 - In- 
tanto ricominciô a pîovere: un'acquerugiola fina fina 
e fitta fitta mi forava i nervi del cranio del collo e 
del petto come un mazzetto d'aghi avvelenati: mi 
pareva di sofFrire in me stesso il tatuaggio dell'in- 
famia. » 

Questa brève descrizione mi fa pensare alla èspres- 
sione fieramente grandiosa di certi piccoli cammei 
antichi; e ricordo il motto di Stazio: Parvumque vi- 
deri»., sentirique ingens. 

Salto la prosa Eterno femminino regaU e il discorso 
in morte di Garibaldi, ormai in Italia notissimi: salto 
parecchie prose minori, e corro aile cento pagine del 
Ça ira che chiudonp il volumç. 
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Ai dodici famosi sonetti dovcva inçvitabilmcnte 
seguire una polemica in prosa. lo lo sapevà, benchè 
ne il Carducci ne altri me ne avessero fatto motto. - 
Ogni volta che sui giornali leggo intorno ai lavori 
del Carducci délie critiche, non importa se con del 
valore o senza, ma che solo si riferiscano in qualunque 
maniera a quello che potrebbe chiamarsi Velemento 
inteivj^ionaU deirautore, io mi aspetto una risposta, 
che arriva, presto o tardi, senza fallo. 

Fa egli bene o maie ad azzufFarsi con tutti egual- 
mente, a quel modo, senza distinguere avversario da 
avversario ? È inutile discorrerne. Si tratta di una né- 
cessita tutta sûggettiva, dalla quale il Carducci non 
riuscirà a liberarsi forse mai; e ogni volta che per 
le vie del mondo letterario s'imbatterà in uno sba- 
razzino che lo guardi di traverse, egli non potrà fare 
mai a nieno di correre dietro a quello sbarazzino e 
lo prenderà per un orecchic e, mentre stride, se lo 
recherà in coUo, come san Cristoforo, per fargli pas- 
sare a guado il fiume dell'oblio. 

A ogni modo, sappiamo grado agli attacchi (talvoha 
seri e mossi da uomini veramente autorevoli, talvolta 
non autorevoli davvero ne per le persone ne per gli 
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argomenti) se hanno dato luogo a questa prosa clie 
andrà certo noverata fra le mîgliori del Carducci. 
Anche qui nella maestria descrittiva egli raggiunge 
una nota viva, personal^ e pîena di genialità. Debbo 
ancora citare? Citiamo, poichè son certo che ncs- 
suno dei lettori ne sarà malcontento : 

« Rivedevo il mio dolce paese di Toscana, là dove 
è più bello, più sereno, più consolato e pîù conso- 
lante, in Valdarno. Vedevo la verde pianura ad aiuole 
quasi di giardino, tutte alberate, che a mano a mano 
si libéra come ridendo dalle strette dei colli digra- 
danti e di quando in quando è rinserrata come con 
una ripresa deirultîmo e appassionato abbracciamento 
dai colli che rîsalgono e le si stringono sopra. Corre 
diritta per il mezzo la bianca strada maestra : scen- 
dono per una traccia di salici e canne i fiumicelli 
dai soavi nomi, e con gli stessi mormorii che tante 
cose mi dissero nella mia gioventù, corrono via sotto 
i ponticelli leggiadri giù aU'Arno. Una processione 
lunga di pioppi, le cui cime ondoleggianti perdono 
figura e mobilità nella caligine biancastra del vespero 
autunnale, segna e sèguita la corrente del fiume. E 
\^ pianura e i colli sono popolati di case rustiche. 
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bianche o dipinte, con le due scale esterne suM di- 

nanzi salîentî a congiungersi nel verone impergolato, 

sul quale ë un' insegna gentilizia o una madonna che 

potrcbbe parère anche robbiana. Al pian terreno è la 

tinaia, il frantoîo e le stalle; Taia in faccia,.e a sini- 

stra due o tre pagljai non anche manimessi, con un 

pentolino su lo stôUo. A piè de' pagliai cucciano i 

cani, e in una délie cucce ë un bambino, mezzo nudo, 

che fa aile braccia col cane. Il cane gli ringhia ca- 

rezzevole sul mostaccino tondo e imbrodolato, e gli 

tiene le zampe amorosamente leggero su le spalle, e 

il bambino si dà pur da fare per atterrarlo; il piccol 

uomo vuol vincere, e casca battendo il naso, e piange; 

il povero cane mugola e abbaia verso la casa. E le 

stalle mugghiano. Mi paiono proprio gli stessi mugghi 

che io sentiva e capiva cosi bene negli anni migliori. 

Forse sono gli stessi bovi, che io ho finora sognato : 

mi richiamano: li intendo ancora. - Vienî, amico. Che 

fai di là dagli Appennini? Non hai tu lavorato a ba- 

stanza per la tua sementa di lappole e pugnîtopi ? 

Vieni : la panzanella con le cipoUe e il basilico è 

cosl buona la sera ! - Grazie, cari bovi : voi parlate 

tqçcano ^^9^0 meglîo dçi çon^din} del padrc Giuliani^ 
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c avete gusti molto piti semplici -e sani dei paolotti 
del Circolo filoJogico di Firenze; e se in Toscana 
non ci fossero che délie bestie grandi e grosse e 
oneste corne voi, oh corne ci tornerei volentieri ! - 
Veggo la fattoria là, a mezzo la collina, di costa, fra 
gli oleandrî rosacei e i melograni dal verde metallico, 
con gli olivi sopra e d' intorno ; la grossa fattoria con 
le persiane verdi e le bôzze agli angoli délia facciata, 
col terrazzino e la balaustrata di pilastrini tondi e 
panciuti da tutte le parti corne, saP mi sia, Yorick, 
con le ferriate medicee inginocchiate e tronfie corne 
la prosa di Augusto Conti. Esce la fattoressa, e dà 
beccare ai pavoni: la fattoressa parla, in fede mia, 
corne le donne del Boccaccio : i pavoni si mirano le 
penne » paupulano, corne fossero tanti romanzieri 
délia collezione Sommaruga. Al diavolo pavoni e ro- 
manzieri! - Veggo e saluto su la cima del colle, tra 
boschetti di lauri, la villa con le belle logge cinque- 
centistiche, che sorge splendente nel rosso tramonto. 
Dietro ha il monte ripido; e sul monte una fila di 
ciprcssi gracili e austeri dentellano del lor verde cupo 
Torizzonte settentrionale.tinto di colore di perla. An- 
che piij in dietro è qna torrc o un castello. Non niç 
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ne importa. Voglio vedere il sole calante che dà nelle 
vetratc al pian superiore délia villa, e quelle paiono 
incendiarsi come al riHesso d'uno scudo incantato. 
Voglio vedere il sole che passa tra le finestre del 
fondo. Tutto il sole e tutto il cielo, col nuvolo di 
pulviscoli d'oro che lo splendor del tramonto raccoglie 
dalla terra inebriata di luce, circola con voluttuosa 
letizia per la villa serena. O madonna Laudomine, fa- 
tevi al verone tutta vestita d*argento a udire Tultima 
ballata d*amore della poesia italiana che fu. Uscite, 
uscite, madonna, prima che T umida sera cali e ci av- 
volga. » 

Quanto al complesso di questo scritto, al senti- 
mento che vi circola dentro come alito vivo, aile idée 
che lo signoreggiano e che nelPultime pagine vî sono 
cosl eloquentemente aflfermate, io dirô con tutta sem- 
plicità di convincimento: quando, altra volta, ho avuto 
occasione di parlare in pubblico di Giosuè Carducci, 
non disgiungendo mai interamente V artista dal- 
Tuorno, io manifestai la mîa persuasione secura che 
il Carducci debba considerarsi come una natura di 
scrittore sana e forte che dal tempo avrebbe tratto 
non defettîbili incrementi di forza e di sanitâ. Ora, 



dby Google 



62 A m^x^à Vaccina 

se dico che in questa prosa del Ça ira (corne già nel 
discorso su Garibaldi e in altri componimenti dî prosa 
e versi) il mîo presagio è confermato, io non intendo 
con cîô ne di ostentare con boria rîdicola alcun me- 
rito mio per avère cosi presagito, e nemmeno che 
tutto quanto è detto o sottinteso in questo scritto io 
lo approvi e Io accetti. 

A petto di Giosuè Carduccî io sarô sempre un gran 
malvone ; ma leggendo e rileggendo quelle pagine, 
dapprima un poco puerilmente bizzose, ma poi man 
mano ascendenti ad una larga e luminosa altezza di 
sentimento umano e civile, ho sentito fremere nobU- 
mente e dilat^;rsi Tanîmo mio. Poi non ho potuto a 
raeno di piglîare il verso dantesco, già parodiato în 
quelle pagine dal Carducci per Gino Capponi, e rîpa- 
rodiarlo per lui. 

O Giosuè gentif, quanto mi piacque ! 

Proprio cosl 
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II. 



Scrivendo del Carducci, penso ancora a FraricescO 
De Sanctis, e Tunione di questi due nomi nella mia 
mente non è già un fatto doccasione, causato dalla 
morte dcU'illustre critîco napoletano, ma nasce per 
inevitabile relazione e contrasto di idée. Il De San- 
ctis scriveva malinconico : « Noi abbiamo una filo- 
sofia dell'arte tutta d'accatto o senza applicazione, e 
le cose sono a taie che non sappiamo ancora cos'è la 
letteratura e cosa è la forma... Su nessuna arte è 
stato scritto niefite di serio, non sulla pittura, non 
sulla musica e neppurc sulla poesia. Abbiamo vuote 
generalità, niente che sia frutto di alta speculazione 
filosofica o di série investîgazioni storiche. » (i) 

Intraprendiamole adunque coteste série investiga- 
zioni storiche e vediamo se, una buona volta, in Italia 
si potesse mettere insieme una storia letteraria degna 
del nome, o almeno addurre important! contributi a 
qdesta opéra capitale. Ma lo stesso De Sanctis ci fa- 

(1) Nuovl Saggi\ pag. 255. 
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ceva cpn un cenno délia mano autorevole: « Adagio! 
Una storia délia letteratura presuppone una filosofia 
deir arte generalmente ammessa, una storia esatta 
délia vita nazionale, pensieri, opînioni, passionî, co- 
stumî, caratteri, tendenze; una storia délia lingua e 
délia forma; una storia délia critica, e lavorî parziali 
sulle diverse epoche e su' diversi scrittori, » (i) 

Ecco un critîco a cui non mancano facoltà (e Tha 
provato con nobîlissimi esempi) d*entrare neîle vive 
ragioni d'un'opera d'arte e analizzarle ed csporle ma- 
gistralmente. Perô è necessario ancora riconoscere 
che queste facoltà preziose sono in lui, se non attu- 
tite, certo di molto affatîcate e impacciate dalla ti- 
rannia di certi paradimmi ed astrazioni sistematiche. 
Quasi che non bastasse a spaventarci la mole im- 
mensa dei documenti, la miriade minuta délie ricerche, 
la vasta e profonda serenitâ del giudizio e le attitu- 
dini del gusto infinitamente varie e non sempre coe- 
renti per condurre in porto una storia délia letteratura 
nostra, ecco che il De Sanctis vuole per giunta che 
essa sia preceduta da una filosofia delVarte general- 
mente ammessa, e questa alla sua volta apparecchiata 

(i) Nuovi Saggi, pag. 255. 
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da una storia esatta délia vita naiionale. Campa ca- 
vallo! Ma quando, e dentro e fuori di noi, tutta questa 
formidabile congerie di condizioni. siasi avverata, 
chi ne assicura clie altre difficoltà ad un tratto non 
ci sorgeranno dinanzi minacciose, suscitate in noi 
appunto da tutto quel meraviglioso apparecchiamento? 
- Non potrebbe, per esempîo, accadere che dopo 
avère iinalmente escogitata e niessa là in serbo questa 
benedetta filosofia dell' arte, accettata da tutti, nel 
lungo tempo che dovremmo poi spendere a riunire 
e comporte insieme tutti gli ele menti délia storia let- 
teraria, quella filosofia intanto invecchiasse e andasse 
a maie, ne più ne meno che délia carne di bue tenuta 
troppo â lungo in ghiaccîaia ? La storia délia filosofia 
è tutta una sequela d'esempi di questo invecchiare e 
deperire dei sistemi: e chi ci aflSda che solo quel 
sistema nostro avrebbe privilegio d'incolumità? 

Cosi, per voler troppo comprendere, si rimane iri 
perpetuo colle braccia distese e le mani brancicantî 
nel vuoto, Fortuna perô, che il lavoro umano è mosso e 
governato da istinti meno comprensivi, ed esso va avanti 
a somiglianza di quelle dévote popolazîoni dei medio 
evo che portavan danari e materiali per le grandi 
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cattedralî, benchè ne conoscessero il disegno com- 
piuto, ne alcuna sicurezza avessero del termine di 
tempo in cui Topera si sarebbe condotta a fine. 

Giosuè Carducci, critico, procède sempre con in- 
tendimenti meno sesquipedali. « È egli permesso, in 
Italia, ai giorni che corrono, scrivere di critica e di 
letteratura senza nascondere tra il verde e i fiori la 
Irappola di una tesi ? E non per isfoggio d'abilità nei 
salti mortali dei paradossi? E ne meno col sottinteso 
di rifare noi il mondo da capo e con la esplicita 
dichiarazione che i nostri predecessori in materia 
furono un branco di brave persone si, ma tutt' altro 
che crîtici, tutt'altro che dottî, giudiziosi ed onesti? 
K, data la permîssione, si potrà egli scrivere critica 
italiana leggibile, senza prima, per cattivarsi il pub- 
blico, proclamare che in fondo in fondo noi siamo 
tanti bei pezzi d'asino che discorriamo secondo ci frulla 
e che ci ingegneremo di tenerci bassini e lisci lisci, 
e ci proveremo anche a fare, secondo le nostre forze, 
i buffoni, per dîvertire le signore e i sîgnori, maestri 
e giudici inappellabili del torneo in ogni arte e in 
ogni critica? O non si potrà in quella vece annun- 
clare che noi intendiamo parlare d'arte di proposito 
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e a minuto, e discutera, interpretare, rafFrontare, tra- 
durre, senza per altro voler impolverare i lettorî? E 
a farci leggere, scrivendo cosi, riesciremo ? » (i) 

Qjiesto il tono e questa la musica. Il Carduccî, 
non rinunciando âd alcuna comprensione idéale del- 
Tarte e serbandosi anche intero il diritto di gênera- 
lizzare quando gli paîa opportuno, preferisce nella 
critica letteraria di guardare da presso un argomento 
e studiarselo in ogni sua parte corne qualcosa che 
ha in se e per si una importanza vera. Il cielo infi- 
nito si stende sugli uomini e gli alberi e le case; 
ma non per questo egli crede che un uomo, una 
casa ed un albero non meritino d'essere attentamente 
ed esclusivamente esaminati; ne crede di mancar di 
riguardo al cielo infinito. perché non ha sempre gli 
occhi fissî nello zenit. 

Tutto il suo volume novamente edito di crîtiche 
letterarie è improntato di questo carattere; e per 
questo massimainente io credo che riuscirà utile agti 
studiosi. 

Abbonda la varietà negli argomenti del volume. 
Incomincia con una buona pettinata a certo dottor C, 

(i) Gonversazioni crîtiche, pag. 155-5^^ 
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il quale suUa cultura del Cinquecento> sulla lettera- 
tura e sulla lingua latina s' era permesso di stampare 
un certo numéro di spropositi madornali. - Nello 
studio che vien dopo sul Buco neî muro di F. D. 
Guerrazzî, noto alcuni raffronti tra: lo stile del roman- 
ziere livornese e il dipingere di Pietro di Cosimo e 
di Michelangelo da Caravaggio, che non finiscono di 
piacermi, perché più appariscenti paionmi che veri. 
Mi piace invece moltissimo la pagina in cui riven- 
dica alla letteratura toscana délia prima meta del 
nostro secolo il suo uficio di letteratura civile, con- 
trastante alla perniciosa invasione del neogueîfismo. Vi 
è tanta elevatezza e temperanza di giudizi in qucsta 
pagina, ch'io non posso tenermi dal riferirla. «... Al- 
lora fu bello vedere la Toscana levarsi d' un tratto 
a contrastare non di lingua ne di forma, ma di pen- 
sieri e di massime ; levarsi a difendere la vecchia 
tradizione del suo Dante, del suo Machiavelli, del 
quasi suo Alfieri. NelF alta Italia tutto informava, 
con forza vera e nuova tra noi, la personalità di 
Alessandro Manzoni: egli la fonte da cui scaturivano 
la politica e la storia, la filosofia, la poesia, il romanzo. 
Se non che egli, con quel senso squisito di conve- 
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nienza che è primo carattere, anzi direî, grandissima 
parte del suo ingegno, non avea forse mai trasmo- 
dato; si trasmodarono grimitatori e seguaci. E allora 
l'autore del Nahucco insorse alla sua volta col Procida 
e con VArnaldo; allora contro gl'innaîuoli e gli scrit- 
tori di ballate, contro i menestrelli e i trovatori in 
caricatura, contro i geni incompresi e non compren- 
denti, contro gli arcadi nuovi, insorse la lirica satira 
del Giusti; allora contro i romanzi moltiplicati sino 
al fastidio di inspirazîoni e reminiscenze feudali o di 
sagrestia insorse F. D. Guerrazzi col maggior suo 
romanzo, qve, protagonista è il popolo, catastrofe 
la caduta délia libertà e deiritalia. » (i) 

Il capitolo sulla Dora di Giuseppe Regaldi abbonda 
di considerazioni acute, gîuste e, manco a dirlo, degne 
del Carducci; ma quello che fa di questo capitolo 
una originale opéra d'arte si è la intcnazione squi- 
sitamente, inefFabilmente umoristica. Corne si fa a 
dire ad un autore a cui si vuol bene e del quale si 
ha anche stima: Va' là, tu hai scritto un libro su 
per giù buono ; ma bada, tu non sei uno scrittore 
che s'alzi più del médiocre e molto meno poi sei 

(1) Convcrsa^ioni critiche, pjg, 23-24, 
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un grand'uomo? Qjiesto ha voluto e saputo dire il 
Carduccî, stendendosi per sedici pagine in prosa man- 
sueta, compiacente, bonaria. Pare un forte soldato che 
giochi in aspetto serio con un ragazzo, e al quale i 
folti baffi nascondono un sorrisetto di quando in 
quando : perd gli zigomi s* increspano è gli occhî 
scintillano, consentendo al moto celato degli angoli 
délia bocca. 

Certo i fralelli Schlegel, con la testa piena di cri- 
stianesimo romantico e di romanticismo cristiano^ 
levarono troppo in alto il teatro di Pietro Calderon 
delà Barca; certo chi pensi aile tante fantasticherie, 
aile tante ampoUosità e prolissità e stranezze d' im- 
magini e contorsioni di metafore, ond*è rîcco il suo 
teatro, non puô oggi acconciarsi aU'ammirazione intera 
dei due critici viennesi. Ma anche la critica che il 
Carducci scrisse intorno al teatro del Calderon dopo 
avère assistito alla rappresentazione del dramma La 
vida es sueno, mi par che passi la misura del biasimo. 
È uno scritto di riazione e n'ha il carattere ecces- 
sivo. - Egli ha buon giuoco per le mani quando 
tocca i difetti dello stile calderoniano, in cui il gon- 
gorismo faççva <jua e 1^ le sue più bçllç prove; ni^ 
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io domando: a che miseri termîni non sarebbe ri- 
dotto Guglielmo Shakspeare nella Giulietta e Romeo 
ed in altri suoî drammî, se ci ponessimo ad osservarlo 
con la lente, quanto al gif^to délie metafore e délie 
imraagini ? Se v'iia un ramo di letteratura che debba 
giudicarsi con larga partecipazione del criierio sto- 
rico, è certo il ramo délia drammatica. Il poeta è 
tratto irresistibilmente a adoperare la forma che il 
gusto dominante gli porge e gli prescrive. Ma sotto 
questa forma abbiamo o no una vera e potente rap- 
presentazione délia vita ? La questione capitalissima 
per la lettura drammatica è qui; e tutto il resto va in 
seconda linea. 

In tutta la letteratura antica, una volta sola, s'io 
ben mi ricordo, Tarte scenica s'abbattè ad una forma 
perfetta: e allora i poeti si chiamavano Aristofane e 
Sofocle. Ciô che costituisce e costituîrà in perpétue, 
da un canto la potenza immediata e dalPaltro la facile 
caducità nel tempo dei componimenti teatralî, è ap- 
punto la nécessita di subire non di imporre la forma ; 
e quindi, nella più parte dei casi, 

pr opter vitam vivendi perdere ca^ssan\^ 
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Il torto adunque che ha il Carducci verso il Cal- 
deron parmi un poco quelle stesso che ebbe il Ba- 
' retti verso il Goldoni. Al Calderon nessuno potrà 
mai togliere il merito graiîdissimo d'avere, nelle sue 
Comedias e ne' suoi più che cento Autos sacr amentales, 
riverberata con ricchissîma forza di fantasia la vita 
esterna e interna délia Spagna de'tempi suoi: una 
vita tutta inquinata di formalismo e di gesuitismo, 
dice bene il Carducci ; ma la vita vera délia Spagna, 
aggiungo io; e non ancora del tutto spoglia di certa 
idealità cavalleresca e magnificenza esteriore. Potesse 
r Italia vantare un teatro somîgliante, chè ben volen- 
tieri ci adatteremmo a sentircene anche enumerare 
i difetti! 

Ma saltiamo senz' altro a Pariniana, una série di 
studi critici sulle principali liriche di Giuseppe Parini, 
che occupano quasi la meta del volume e sono senza 
dubbio la sua parte più importante. Questi- studi fii- 
rono scritti fra il 1881 e il 1883; roba fresca adunque 
ed esprimente la maturità delF ingegno critico di 
Giosuè Carducci nella pienezza schietta del metodo 
e nella genialità délia forma. 

E qui la mente torna per forza a Francesco De 



dby Google 



Giosuè Cardticci 73 

V"' • "* 

Sanctis. Vi torna, non per istîtuire dei confronti àl 
merito odiosi ed inopportuni; ma perché i procedi- 
menti délie due critiche si rizzano qui con moto 
spontaneo uno di faccia aU'altro, e si rischiarano e 
si commentano. - Il Saggio (i) scrîtto dal De Sanctis 
sul Parini è tutto uno studio suH'uomo come volontà 
e coscienza, çonsiderato in mezzo alla società italiana 
frolla, frivola, ipocrita e artificiosa, délia fine del se- 
colo scorso. Il quadro è magistralmente contornato 
e colorito con brio. 

In mezzo a tutto quello scadimento morale abbiamo 
una coscienza eretta e sana; quella dell'abate Parini. 
In mezzo a tutto quel frivolo luccichio di falhàlaSy 
di cicisbei e di arcadi abbiamo una volontà forte, 
equilibrata, sevèra e sincera : quella dell*abate Parini. 
E la conclusione è questa: taie il poeta, perché taie 
fu l'uomo. - Ma vediamo un poM Che fosse vano 
sperare in un risorgimento non effimero délia lette- 
ratura italiana senza che la coscienza morale e civile 
l'apparecchiassero, reintegrandosi, è cosa che va di 
suo piede. Ma quando ha ben trovato l'uomo in cui 
questa buo'na coscienza moderna viene ad imperso- 
(i) Nuovi Saggi, pag. 171 e seg. 
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narsi, corne fa il De Sanctis a farne scaturîre il poeta? 
E se il poeta c'è, come fa a spiegarcelo întimamente, 
esteticamente, non come uomo, ma come, poeta mo- 
derno che ebbe quei tali pregi e quei tali difetti? lo 
noto, a buon conto, che il secolo passatô non fu del 
tutto privo di austeri e schietti uomini, tolto anche 
il Parini ; Lodovico Antonio Muratori, per dirne uno. 
E perché costui non poteva essere Tautore del Giorno 
e scrisse invece il trattato délia Perfetta poesia, tutto 
idoleggiante le forme pîù fucate dell'arte settecentista? 
Ma v'ha di più ; io volto il capo ail* argomen*o, e 
guardando con occhio un po' indiscreto, noto parec- 
chie marachelle anche nella vîta delFabate Parini, e 
sfogliando pagina per pagina i volumi délie sue poésie 
ne trovo più d*una che fa appunto délie suddette ma- 
rachelle testimonianza eloquentemente indiscreta. E 
che perciô? Il Parini non è per questo meno l'autore 
délia Vita Rustica e del Giorno, Che s'egli, per qualche 
cagione accidentale délia vita, avesse dovuto fermarsi, 
come poeta, al suo periodo arcadico, io sospetto forte 
che il De Sanctis avrebbe con la sua imperturbabîle 
sicurezza sistematica acchiappate subito quelle liri- 
chette frivole e lascive per indurnc che il Parini non 
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pûteva uscire dalla povera sfera del Passeroni, del 
Frugoni, del Roberti e del Chiari. È proprio il caso 
d'applicàre qui Tesclamazione dantesca: 

Corne son difettosi i siîîogismi ! 

Anche quando sono condotti da mente vigorosa, se 
una parte sola del buon metodo venga trasandata. 
In una délie sue lettere alla Sand, édite di récente, 
Gustavo Flaubert ha con mirabile nettezza di pen- 
siero e di frase delineata questa pania in cui s'è la- 
sciata avvolgere gran parte délia critica contemporanea. 
« Du temps de La Harpe on était grammairien, du 
temps de Sainte-Beuve et de Taine on est historien. 
- Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien ar- 
tiste? Où connaissez-vous une critique qui s'inquiète 
de Toeuvre en soi d'une façon intense? On analyse 
très finement le milieu où elle s'est produite et les 
causes qui l'ont amenée; mais la poétique insciente, 
d'où elle résulte? Sa composition, son style? Ja- 
mais. » Il Flaubert parla délia Francia, ma, mutatis 
nôminihuSy la gran lacuna délia nostra critica storica 
e filosofica è anche dipinta nelle sue parole. 
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Mancava appunto al De Saïictis quel fino e sîcuro 
processo d'investigazione che pénétra nei più riposti 
organismi d*una opéra d'arte e l'esamina, la scruta, 
la giudica en soi, E questo ci sembra che il Carducci 
possegga in grado cospicuo, corne dimostrano le sue 
Pariniana. Per certo il critico non si séquestra dalle 
larghe vedute storiche o, corne dicesi ora, dalFam- 
hiente\ non isfugge le indagini délia vita del poeta, 
anzi ad essa.tratto tratto opportunamente si richiama; 
non tralascia i confronti poetici antécédent! o con- 
temporanei, anzi ne va in cerca e pare che ne sia i 
ghiotto : perô egli non perde mai di mira il suo ter- 
mine fisso, che è Topera d'arte, ossia l'ode pariniana 
considerata in se e per se; e tutti gli elementi este- \ 
' riori délia critica converge a questo esame intertore 
dei versi d'un gran poeta, scritti in un periocjo memo- 
rabile délia letteratura italiana. 

Cosl il Carducci espone e commenta La vita ru- 
stica. Il brindisi, Vimpostura, Le no%T^e\ e una volta 
ch'egli è a tu per tu con l'argomento, non c'è aspetto 
sotto il quale non lo consideri, non apparente mi- I 
nuzia grammaticale e linguistica che egli disdegni, j 
perché il lettore (e verrebbe voglia di dire invece lo j 
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scolaro) abbia in fine un concetto esatto del compo- 
nimento, visto nella vita del poeta, nelFordine cro- 
nologico degli altri suoi lavori, ne' suoî pregî, neî 
suoi difetti. - Ed egli ama particolarmente farvi vedere 
corne il Parini si distaccô bel bello, poetando, dal 
sodalizio arcadico, per assorgere ad una maniera sua 
proprîa, iniziatrice di una lirica nuova; ama discor- 
rervi diffusamente dei metri in cui sono scritte le 
varie odi, rîfacendosi dalle origirii, perché appaia sem- 
pre più chiara l'affinità che è fra Porganismo metrico, 
il soggetto, e Tafflato poetico che Tautore sa soffiarvi 
dentro; ama infine confrontare e cerneré tra le va- 
rianti, perché si vegga come o il buono o il perfetto 
uscirono con laboriosa gestazione dalla mente e dal 
gusto del poeta. E in tutto questo lavoro egli non 
mette ne una liota costante di enfasi aminirativa, ne 
queU'aria sufficiente e meticolosa del critico, che tanto 
più crede ingrandirsi agli occhi altrui quanto più di- 
mostra difficile la sua contentatura. Invece censura, 
loda, ammira, esalta, secondo che il gusto suo e il 
suo giudizio naturalmente gli dettano. 

Voleté anche i voli pindarici e le grandi conside- 
razioni storico-estetiche? Anche queste non mancano, 
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ma a tratti brevi e opportuni; poichè v'accorgete di 
aver a che fare con un autore il quale è convinto 
che non da questa parte è oggi il piû urgente bîsogno 
délia critîca letterarîa fra noi. 
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Verso la fine del 1848 o sui primi del 1849, ^^ 
mezzo ai torbidi prolungati délia rivoluzione di Feb- 
braio, Giorgio Sand scriveva ad una sua arnica: 
« Vous croyez que je bois du sang dans des crânes 
d'aristocrates? — Eh! non. J'étudie Viigile. » 

Si certo; nessun altro nome di poeta poteva meglio 
essere evocato per attestare consuetudirii tranquille, 
pensieri elevati e umana e pia serenità di intendimenti, 
in contrapposto aile ire, aile violenze, aile tempeste 
délia vita pubbliCa. 

Virgilio fu chiamato il poeta prediletto degli uo- 
mini buoni, e ciô dériva senza dubbio dall'essere 
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stato egli uomo assai buono. lo, tralasciate le altre 
testimonianze, lo arguisco da un particolare che non 
so se altri abbia notato. I poeti romani suoi coetanei, 
non che adombrarsi délia sua grandezza fortunata e 
invidiarlo, Tamano concordemente e celebrano con 
calore i meriti suoi. Ovidio predice le- sue glorie 
eterne corne Roma: . 

Tityrus et fruges, ^neiaque arma Ugentur, 
Roma triumphati dum caput orbis erit. 

Properzio perde il lume degli occhi parlando di lui 
e intima a tutti i poeti, sia greci, sia romani, di sco- 
prirsi il capo e cedere a lui rispettoso il posto: 

Cedite, Romani scriptores, cedite, Grai! 

Ma sopra tutte sono significanti le attestaziôni as- 
sidue di tenera, calda e sconfinata amicizia che gli ve- 
nivano da Orazio Flacco. Materia, occasioni e stimoli 
a malevolenza fra di loro non dovevano mancare, se 
si pensi alla perigliosa vicinanza in cui vîssero. Erano 
emuli nelParte, emuli nella protezîo'ne d'Auguste e 
nella amicizia di Mecenate, che sapeva destreggiarsi 
alla meglio secondo i gusti, e al mantovano mandava 
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in regalo ' profumi, al venosino anfore di vecchio 
Chio. Ne ad Orazîo « satiro » doveva mancare certa 
vena d'umore acre e difficile. Eppure, se v'ha uomo 
col quale egli abbondi di tenerezza e di lodi, questi 
è Virgilio. Quando salpa per la Grecia, scongiura 
tutti gli Dei a proteggere la nave perché gli conservi 
neiramico la meta deiranima sua: 

Et serves anima ditnidium mea. 

E del poeta egli, difficilissimo lodatore, parla con lodi 
amplissime, tributandogli i pregi che a lui, Orazio, 
erano peculiarmente cari e dovuti: 

.... molle atque facetum 
Virgilio annuerunt gaudentes rure Camencc, 

A rompere questo coro di entusiasmi e di lodi af- 
fettuose non si leva che una voce; quella di Mevio, 
il triste Zoilo di Roma; e Virgilio, mite sempre e tran- 
quille come i forti, si limita a picchiarlo di rîmbalzo 
appena; 

Qui Baviîim non odit, amet tua carmina, Mcevi! 
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E non fu solamente amato dai contemporanei. Con- 
tinua lungo i secoli questa maniera dî amabilesedu- 
zione esercitata da Virgilio sugli animi, e viene via 
via assumendo forme diverse, secondo i tempi. L'im- 
peratore Caligola, pazzamente féroce, s'adombra- 
s'irrita di questa specie di culto gentile; ma quando 
minaccia offese alla cara e sacra memoria del suo 
poeta, il popolo di Roma se ne spaventa e se ne 
sdegna peggîo che per qualunque altro più efferato 
atto tirannico. 

Che più? Il culto di Virgilio attraversa incolume i. 
grandi riyolgimenti prodotti dal cristianesimo, ed entra 
rispettato, e sotto un certo aspetto aumentato, nei 
tempi nuovi. Gli angioli scendono dal Cielo e per- 
cuotono a sangue Girolamo perché è troppo cicero- 
niano; del suo amore per gli esametri virgiliani pare 
gli facciano grazia. È ben vero che Agostino si con- 
fessa a Dio e si pente délie moite lagrime di pietà 
versate suirinfelice amore délia abbandonata Elisa, 
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ma una voce sorge da tutto il medio evo cristiano 
ad assicurare il santo vescovo d'Ippona che di quella 
colpa egli è facilmente perdonato. 

La proferia del popolo napoletano trasforma Virgiîio 
in m.ago ; un mago benefico, dal quale riconosce ogni 
sorta di benéfizi sulla città che ebbe il vanto pic di 
custodire le sne ossa. Cosi Virgiîio, per via délia leg- 
genda, entra nella epopea cristiana, salvato dalFor- 
rendo naufragio di tutti gli idoli e di tutte le grandezze 
del mondo pagano. Vi entra come un precursore, 
accanto ai profeti, aile sibille, al Battista: e Dante 
avrebbe potuto impunemente osare, mettendo il suo 
maestro fuori afFatto dello inferno, come Catone, Stazio 
ed altri. Non aveva egli nella sua Egloga IV, tocco 
da céleste presagîo, vaticinato il nascimento di una 
nuova série di secoli, il ritorno délia Giustizia e la 
giusta J)rogenie discesa dal cielo? Anche san Paolo 
(cant^vasi nelle chiese), sbarcato a Napbli, era oorso 
a visitare il sepolcro del poeta, Taveva bagnato colle 
sue lagrime, alto querelandosi d'essere gîunto tardi: 
O qtiem, inquit, reddidissem 

Si te vîvutn invenîssem, 

Poetarum maxime!.,. 
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Di questo trattamento di favore sp.ecialissimo fatto 
a Virgilio dalla leggenda cristiana, io credo cogli altri 
che sia stata causa TEgloga IV colla singolare ambi- 
guità de'suoi primi versi; ma non credo sia stata 
unica causa. Certo, io penso, vi contribu'i molto anche 
quel senso di profonda e géniale religiosità onde 
sono informati i suoi poemî, e che non poteva non 
efFondersi intorno efficacemente a colpîre di dolce 
meraviglia i seguaci délia nuova fede. 

La religiosità di Virgilio sarebbe, per se sola, ar- 
gomento a lungo discorso; ed io rimando i lettori 
al dotto studio che ne ha fatto Gastone di Boissier. 
Ciô che subito si vede è Io spiccato contraste, anche 
in questo, tra Virgilio e Lucrezio. Poichè il cantore 
del pio Enea non solo è religioso, ma si scosta 
anche aflfatto da quel tipo di credente che Tautore 
del Dâ rerum natura ci dipinge triste, incurVato e 
avvilito sotto il peso di dommi paurosi (gravi suh 
relUgione) e aspettante che Epicuro o Lucrezio Io ven- 
gano a liberare. 

La religiosità di Virgilio ha invece una ispirazione 
grandiosa, serena, confortante. È sul tono deU'inno 
alla madré degli Eneadi, con cui ha splendido esordio 
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il poema lucreziano; poi si svolge e si propaga in 
armonie squisitamente umane. Amoroso investigatore 
délie antichissime tradizioni italiche, da quel fondo 
puro o primitivo il poeta certo attinse, non le forme 
ed i miti già lavorati da lunga mano alla doppia of- 
ficina di Grecia e di Roma, ma un certo senso in- 
timo di pietà arcaica molto adatto a rinfrescare e 
quasi ringiovanire le vecchie e logore mitologie. 

Certo è che leggendo, per esempio, Ovidio, ci ve- 
diamo come portati dentro un Olimpo tutto pieno di 
deità décrépite e di favole opache, le quali, più che 
vivere e muoversi per virtù propria, sono sorrette e 
spinte innanzi da forza di consue^udine. Con Virgilio 
siamo più vicini ai Greci e agli Italici primitivi. Le 
favole ripigliano la loro snellezza spontanea, i miti 
la loro trasparenza sinccra; ci sentiamo insomma assai 
meno lontani da quel punto mîsterioso in cui favole 
e miti par che «sfumino dinanzi al pensiero e vadano 
a riconfondersi nel grembo vivente délia eterna na- 
tura.... 
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Il poeta che, con carme perfetto, aveva saputo can- 
tare gli Dei agricoli, la coltura dei campi e deU'apî, 
tutta penetrando la vasta e schietta poesia deU'argo- 
mento, era certamente bene apparecchiato ad acco- 
gliere in un grande disegno epico le tradizioni sacre 
âitWagreste Lazio. Ma non bastava. Si richiedeva inoltre 
un animo fortemente compreso dei sentimento del- 
Teroico e per la sua nobiltà sovrastante di lungo 
tratto aile preoccupazioni dei suo tempo. E taie era 
Tanîmo forte ed equo di Virgîlîo, che, pure inclinando 
alla causa di Cesare/ sa trovare accenti cosi sublimi 
nelle Georgiche per esecrare la guerra civile; poi, in 
corte e sotto gli occhi d'Augusto, non dubita di esal- 
tare Pompeo e dolersi per bocca d'Anchise che Ce- 
sare, per primo, non abbia con magnanimo esempio 
deposta l'arme fratricida: 

Ne, pueri, rie tanta animis assuescite helîa; 
Neu patria validas in viscera vertite vires. 
Tuque prior, tu paroe, gentis qui ducis Olympo; • . 
Rejice tela manu, sanguis meus!... 
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Solo in tal modo il poeta epico, sciolto lo spirito 
d'ogni cura piccola o médiocre, poteva innalzarsi 
corne aquila, dominate gli uomîni e gli eventi, e 
dalla cima del suo pensiero, spécula eccelsa, abbrac- 
ciare in una stupenda contemplazione i fati di Roma 
e degnamente cantarli. 

Perô fu detto con ragione che a comprendere 
Roma niente val meglio àçXVEneide di Virgilio e délie 
Decaii di Tito Livio; ne il poeta la cède, entro Tàm- 
bito suo, allô storico. 

Tertulli.ano con un barbarisme potente, e Plinio con 
una pagina memorabile, tentarono di scolpire la,gran- 
dezza colossale di Roma e il suo ufficio colossale 
nella storia del mondo: ma tutto questo spira, palpita 
e si muove con maestà scultoria insuperabile negli 
esametri virgiliani: 

Tanta moHs erat romanam condere gentem 

Tu regere itnperio populos, Romaney mémento; 
Ha tibi erunt artes, pacisque imponere mores, 
. Parcere subjectis et debellare superbos 

E ntlV Enéide^ insieme con. Roma, sentiamo Tltalia. 
La sentiamo non solo nelFanelito di Enea desioso 

E. Panzacchi - A mei\a macchia, 7 
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di riposarc in lei gli errabondi penati di Troia, non 
solo nel grido glorioso d'Acate scorgente per primo 
dalPalta prora Tumile lido; la sentiamo, per cosi dire, 
nelle viscère del poema, nello spirito che Tanima, in 
un caldo soffio di patriottismo nazionale che vi cir- 
cula per tutto. L*antica e sacra terra rivive e prende 
figura nei ricordi délie sue genti, de' suoi usi, délie 
sue tradizioni; onde notava a ragione il "Sainte-Beuve, 
che con VEneide alla mano si possono percorrere 
parte a parte tutti i luoghi memorabili délia Italia 
antica; e dovunque il poeta ha evocato o impresso 
un ricordo încancellabile. Alla quale giustissima os- 
servazione si potrebbe aggiungere che, mentre Vir- 
gilio ha principalmente in vista i Troiani — onde le 
origini di Roma e il regno délia gente Giulia — egli 
perô ha cura di segnalare c quasi riconsacrare con 
episodi troiani i vari puiîti del suolo d' Italia, aflSrie 
di raflFermare in tal guisa i vincoli dell'unione e délia 
fralernità antica fra le genti îtaliche e Roma. 
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Quanta ricchezza d'ispirazioni artistiche non è mai 
nei poemi di Virgilio I Qjiesto vorrei avessero pré- 
sente gli artisti nostri, i quali sempre si lagnano délia 
penuria di soggetti belli e si buttano a prosaiche fri- 
volezze e insulsaggini e deformità d'ogni maniera. 

Nota il Comparetti che se noi Italiani non abbiamo 
épopée medievali corne altrî popoli d*Europa, ben pos- 
siamo consolarci pensando che possediamo la grande 
epopea italica per merito del poeta mantovano. 
Oh si! lo confesso che un solo canto àtVC Enéide — 
e scegliete pure, se vi place, il meno bello — mi 
compensa in larga misura di tutte le Edàe^ di tutti i 
Nibeluttgen e di tutte le can%pni di gesta. Questo sia 
dettô con buona pace del signor Mommsen e com- 
pagni. 

Ma perché, ripeto, nella poesia, nella pittura, nella 
scultura e nel melodramma nazionale non ci studiamo 
a derivare da si grande e pura sorgente qualchc 
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rîvolo almeno d*ispirazione artistica? Cominciarono 
gli artisti nostri del période erudito ; ma allora, pur 
troppo, la îchietta poesia deU'arte era già soverchiala 
dalle fredde convetizioni dello stile e délia . maniera. 
L*opera sarebbe da ricominciare qon intendimenti 
più alti e più liberi. La messe dei soggetti è tanto 
copîosa, che io m*astengo dairenumerarli; si va dalle 
più ingénue tenerezze dcU'idiUio aile altezze più lu- 
minose e aile intensità più passionate deirepopea e 
della tragedia... 

Auguriamoci che la celebrazione del centenario vir- 
giliano sia stata occasione inspiratrice, che fortemente 
richiami gli Italiani alPamore e allô studio fecondo 
del più nazionale, torse, dei nostri poeti. 

Anche in mezzo aile pompe dî Roma e ai favori di 
Augusto, Virgilîo si ricordô sempre della sua Man- 
tova e del tranquillo podere onde lo cacciarono i duri 
pretoriani; e ne'suoi versi è talvolta la dolce malin- 
conia dell'esule. Come Dante sperava col suo sacro 
poema di far forza aile crudeltà de'concittadini, e cingere 
nel suo tel San Giovanni la corona di poeta, Virgilîo 
s'augurava di potere un giorno ofFrire alla sua cîttà 
le palme raccolte nei campi delParte e sedersi tran- 
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quillo aU'ombra dei canneti che verdeggiano sulle 
sponde del Mincio natlo: 

Priinus ego in patriam mecum, modo vita super sit, 
Aonio rediens deducam vertice Musas; 
Primus Idùtnaas référant tihif Mantua, paltnas, 

E noi facciamo feste al poeta grande e buono, che 
in mezzo ai miracoli délia forza trionfante ebbe certo 
il senso, forse anche il preconcetto di una umanità 
migliore; ebbe e cantô con versi divini la religione 
délia sua e nostra patria. Italiaml Italiam! 
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GALEAZZO MARISCOTTO (r) 



UAlbicini, con felice comparazione, mette di fronte 

al Mariscotto Gotz di Berlichingen dalla mano di 

ferro. Sono înfatti due grandi figure ritte suirultîmo 

limite del medio evo italiano e tedesco, degne di 

illustrarsi a vicenda. Il cavalière tedesco ebbe dalla 

giovane musa di Volfango Goethe un' auréola di sim- 

patia imniortale; il nostro non ha miglior testimo- 

nianza nella storia, che la sua rozza cronica e le poco 

eleganti pagine dello storico bolognese fra' Cherubino 

Gherardacci; ma meritava un poeta degno. 

(i) « Cronica corne Anniballe Bentivogli fu preso et menato de 
pregione et morto ed vendicato per messer Galeazzo Mariscotto 
di Calvi. » 
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Lo meritava e per poco non rebbe. Francesco 
Domenîco Guerrazzi, ricevuta in .dono dal suo bene- 
merito editore, il Guidîcini, la cronaca maris cottiana, 
senti nelFanimo, leggendola, tutta la seduzione dei 
tempi, deiruomo e dei fieri e bizzarri casi con tanta 
schiettezza ivi scolpiti; n'ebbe per più giorni l'estro 
concitato ed inquieto e, ringraziando 1* editore, si dolse 
che il racconto non gli fosse venuto aile mani 
ff quando il suo spirito era meno travagliato. » 

« Dandogli un po' d'atteggiamento (conclude il 
Guerrazzi), esplicando il carattere dei personaggi, al- 
largando la narrazione délie moite vicende, agevol- 
mente se ne sarebbe cavato un racconto^ che chia- 
raano romanzo e puô diventare un poema nobilissimo, 
corne VIvanhoe dello Scott... » 

Adesso ogni rammarico, pur troppo, è vano. Il 
Guerrazzi s'è portata seco nel sepolcro la voglia di 
mettere accanto al volume di Ferruccio il volume di 
Galeazzo. Sperare negli scrittori dei nostro tempo mi 
pare opéra vana, chè adesso . per poemi e romanzi si 
predilige materia ben diversa dalle risse di partito, dalle 
austère gentildonne e dagli uomini di quattro secoli 
fa, inferrucciati di dentro e di fuori! - Questo perô 
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non toglie che Galeazzo Mariscotto sia stato uno di 
quel forti d'animo e di braccio, ai quali, per essere 
famosi e aramirati in tutti i secoli, non mancô altro 
che il poeta sacro domandato da Orazio: 

Vixere fortes ante Agamennona 
Multi; sed omnes illacrimahiles 
Urgentur ignotique longa 
Nocte, carent quia vate sacro. 



)i( 



Galeazzo visse presso che tutto intero il secolo xv, 
essendo morto nel 1503 quasi centenario. Vide giovi- 
netto il primo periodo délia potenza dei Bentivoglio e 
la segul d*anno in anno fino aU'apice del dominio, dello 
splendore e del decadimento, mantenendosi sempre 
SUD massimo partigiano e fautore infaticabile. Morto 
eglî, la casa di Giovanni Bentivoglio non rimase in 
piedi che tre anni, appena il tempo per dare opéra 
alla ultima distruzione; quasi che un vincolo miste- 
rîoso legasse la vita di quest'uomo d'arme e la po- 
tenza politica di quella casa. 

Ricordate voi un passo délia Légende des siècles 
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(Ciclo cavalleresco) in -cui Vîttore Hugo descrive il 
duello di due paladini entro una isoletta del Rodano? 
AU'alba vengono aile mani; sul meriggio sono an- 
cora ai primi colpi, e solamente la sera puô dirsi che 
cominci per davvero il duello, che la notte non vale 
a interrompere : 

Le voyageur s*effraye et croit voir dans la brume 
D^étranges Mcherons qui travaillent la nuit. 
Le Jour naît, le combat continue à grand bruit; 
La pâle nuit revient, ils combattent; Vaurore 
Reparaît dans les deux, ils combattent encore. 
Nul repos 

Nessun riposo : ecco il fato di questi fieri partîgiani 
del secolo decimoquinto, dei quali Galeazzo Mariscotto 
puô considerarsi corne il tipo. Non pare che sia pos- 
sibile accostarsi a lui senza sprprenderlo nell'atto di 
menare qualche terribile colpo dispada o di tentare 
qualche nuova impresa arrischiata. L'impresa con cui 
egli entra veramente nella storia, la più strana e la 
più bella di quante egli ha condotte, perché in essa 
spiccano insieme tutte le qualîtà delPuorno, rimane 
sempre la liberazione d'Annibale Bentivoglio dalla 
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prigionia del castello di Varano. Galeazzo, con Taddeo 
suo fratello e tre altri soli compagni, un bel giorno 
parte a piedi da Bologna e giunto alla rocca, posta in 
quel di Parma, s'accinge a dare la scalata. Par di 
leggere un passo dei Reali di Fr.ancia, La prosa di 
Galeazzo qui assume una semplicità e una evidenza 
insolita, benissimo adatta all'indole del racconto me- 
raviglioso.... « E corne piacque aU'altissimo Iddio, 
dal quale vengono tutte le gratie, tutti cinque el terzo 
giorno gionsemo sani e salvi sopra la rocca di Va- 
rano ad ore xxiii o circha cum moite fatiche et af- 
fanni d'animo e di cuore. Et gionti ivi sopra un bosco 
folto de castagni io incominciai fixo a rimirare el 
loco, del quale, per Taltezza del monte dove eravamo 
riposti, facilmente ogni parte se potea assai ben com- 

prendere Venuta la nocte, chiamai il mio chiaro 

fratello et li fidi compagni che riposavano sopra il 
verde et solido terreno. Col nome di messèr Jesu 
Cristo descendemmo del monte, facto prima voto a 
lui et a messer sancto lacomo di Galitia de non fare 
alcuno maleficio in persona d'alcuno che nella rocca 
fusse, se non fusse a nostra diffesa..... ». Veramente 
a questo pio voto bisognô poi fare un piccolo strappo : 
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ma il sole non era ancora alto suU' orizzonte e già 
quel cinque paladini avevano scalato la rocca, ucciso, 
legato, intimidito quanti avrebbero voluto far resi- 
stenza, sciolto Annibale dai ferri. E la sera partivano 
tutti alla volta di Bologna insieme allô stesso castel- 
lano délia rocca, il quale, piuttosto che rimaner guar- 
diano di una gabbia vuota, avea deciso di seguire 
Tuccello faggiasco e correre con lui la ventura. 



^ 



E a Bologna ricominciano i soUevamenti di popolo, 
Turto formidabile délie fazioni, le guerre coi nemici 
esterni, le congiure sanguinose, i maneggi, grintrighi 
in mezzo a che si veniva apparecchiando l'assoluto 
dominio dei Bentivoglio sopra la città. Galeazzo è 
sempre con loro, la più salda lama del partito, Teroe 
di tutti gli scontri. Che cosa egli facesse per vendi- 
care la morte del magnifico Hannihàlîôy ucciso poi a 
tradimento dai Canètoli, e quella de' suoi fratelli Gio- 
vanni e Taddeo, ammazzati al suo fianco suUa strada 
dalla fazione nemica per brev'ora soverchiante, non 
è facile il descrivere. Egli stesso ha paura ed esita 
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a tornare colla mente sui ricordi di tante stragî, e 
scrive nella sua cronaca: «:.. vendicando le mie ofFese et 
la morte de' miei fratelli, forse commisi et opérai tal- 
mente che, se la misericordia di Dio non me aiuta 
et perdona (la quale bisogna che sia verso di me 
molto grande; a la quale col cuore ricorro) io temo, 
per li peccati che io commisi, de le pêne eternali... » 
Per altro, a queste pie trepidazioni delPanimo di 
Galeazzo non bisogna dare troppo gran peso. In questi 
partigiani del secolo xv la coscienza, prendendo dal- 
Vamhiente in cui si move ed opéra, ha- già saputo in- 
nestare sulla vecchia fierezza médiévale le sottigliezze 
sofistiche dei tempi nuovi. Me:^:{0 îeoni e me\:^o volpi, li 
chiama il Machiavelli, acutissimo indagatore de' suoi 
contemporanei. La nozione del diritto quasi sempre 
si confonde col sentimento délia loro forza, che s'e- 
splica neile imprese di parte. E per essi il partito è 
la patria: e poichè, date le condizioni délia penisola, 
i parti ti non possono ormai sperare secura e stabile 
superiorità se non si convertono in principato tiran- 
nico, ecco che i partigiani si fanno fautori di tirannia, 
sempre in nome délia libertà délia patria, del diritto 
e dcUa giustizia... Oh se un più alto idéale avesse 
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potuto splendere a queste menti chiuse negli angusti 
confini di una città o d'un territorio disputatol Lo 
dimostrô il popolo di Firenze; dinanzi al quale, per 
un concorso di nobili sventure, la vera immagihe 
délia Patria potè appena un momento ri.oomporsi. 
Ma era destine che V Italia précipitasse dalla sua maie 
adoperata grandezza a tutti i gradi di abiezione pro- 
fetizzati già a Nabucco... 

Farebbe perô ingiuria alla verità storica chi con- 
fondesse Galeazzo Mr..'.cotto con gli altri partigiani 
e capitani di ventura del suo tempo. In mezzo aile 
gagliarde ma sempre volgari figure soldatesche dei 
tre Piccinino, di Taliano Furlano, del Bandolino, del 
Rangone e di tanti altri, quella di Galeazzo si leva 
con un atteggiamento di nobiltà, di lealtà e di gen- 
tilezza antica che la fanno scorgere fra mille. Quando 
Tamore e il furore di parte non gli riempiono l'a- 
nima, essa è aperta ad ogni nobile moto. Odia come 
si sapeva odiare a quel tempo, fino ad insultare fe- 
rocemente Betozzo Canètoli mentre è condotto al 
patibolo, ma sa anche con eroico impeto amare, e 
soccorrere i deboli con delicata liberalità, e perdonâre 
i nemici vinti con oblii generosi. 
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E non è a dimentîcare che quest'uomo di ferro amô 
le lettere e senti la potenza dello spirîto di umanità 
e di cultura che allora tutto penetrava e rinnovava 
il secolo. In una medaglia dello Sperandio, Galeazzo 
è rappresentato in atteggîamento guerresco con un 
volume in mano: forse la sua cronaca, ch'egli dîce 
d' avère scritta «f in una nocte intiera a veglia, per 
non stare in occio. » 

Non cercate in essa fior di lingua o fiore di eru- 
dizione. Galeazzo, entrato in linea di buon erudito, 
si sente il debito di pescare nelle citazioni délia storia 
romana: e vi dice, per esempio, che Quinto Fabio 
« contando lo inimico (è il cunctando di Virgilio) per 
monti et alquanto per piani lo ri dusse a una extrema 
condictiorie. » E per lodare Annibale Bentivoglio, a 
cui dedica la cronaca, e suo padre Giovanni II, fa 
uno strano cibreo del hon Marco Marcello e di Ca»- 
millo, di Scipione, d' Annibale harchino, di Nunià e 
di altri antichi personaggi, che è un piacere a sentirlo. - 
QjLiesta è la frangia erudita, che egli non puô starsi 

E. Panzacchi - A me\\a macchia. 8 
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dal mettere innanzi, corne Benvenuto Cellini non sa 
resistere aile tentazioni di spîegare a papa Clémente 
<r un poco délia sua filosofia » a proposito di non so 
quale gîoiello ordinatogli. 

Ma quando il narratore entra nel fitto degli avve- 
nimenti e la memoria délie cose pperate gli rîscalda 
il sangue, allora la cronaca getta le dande dell' uma- 
nesimo e va per conto suo. Va per conto suo dipin- 
gendo e scolpendo con tocchi mirabili. Vi sono pa- 
gine in cui senti Timpeto tutnultuario délie moltitu- 
dini in armi, e gli urli e le furie délia guerra civile. 
Ve n'hanno altre spiranti un senso d'eroica desola- 
zione : e Galeazzo è sempre là in mezzo ai fatti, figura 
colossale, con la sua partigiana e il suo targone, ta- 
lora somigliante ad un eroe dei poemi antichî, belle 
d'ardimento, d'ira e di pietà. Il libro vi gitta dinanzi 
agli occhi con una meraviglîosa evidenza, tutto d'un 
pezzo, Tuomo che, corne dice il Gherardacci, «ebbe un 
cuore che non conobbe paura, ed animosamente en- 
trava in ogni gran pericolo, » 

E quest'uomo voi siete indotti ad ammirarlo ed 
amarlo, a p^rtecipare i suoi amori, i suoi odj, i suoi 
trionfi e i suoi lutti. 
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E lutti fierissimi afflîssero la vita del gran partigiano. 
A tacere délia morte dei fratelli, délie ferite mortali 
toccate in guerra, degli oblii immeritati in cui lo la- 
sciava la città dopo imprese trionfali di cui egli era 
stato massima parte, basterà accennare che egli nella 
sua tardissima età ebbe a patîre l'ingratitudine e le 
persecuzioni da quel Giovanni Bentivoglio, per lo in- 
nalzamento del quale egli non avrebbe badato, non 
badô anzi alla dannazione dell* anima sua. 

Bastarono alcuni sospetti e gelosie perché Tamicizîa 
e la protezione si voltassero in persecyzioni crudelis- 
sime. Non osando colpîre di fronte il vecchio vene- 
rato, lo martoriavano nei figli e nei nipoti. Di tanto 
in tanto, quando uno quando un altro era provocato, 
însidiato e m6rto a ghiado dai figli di Giovanni... 

Ma Galeazzo voile essere e fu grande fino alFultimo. 
Un giorno, preso commiato dalla vecchia moglie, 
jnontô a cavallo e s*incamminô solo verso il palazzo 
di Giovanni. Il popolo per le vie, fra riverente e 
stupito, guardava quel vecchione di quasi cent*auni, 
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e gli si iîicamminava dietro accompagnandolo. Ac- 
compagnava il nuovo Priamo alla dimora del nuovo 
Achille, tanto men generoso deirantico. 

Entrô nel palazzo di Giovanni e sedette alla sua 
mensa. Verso la fine prese a dire: «Son qui venuto, 
o Giovanni, perché ben veggo che pochi giorni ri- 
mangono a questa mîa vecchiaia, e quantunque in- 
volto in si gravosi afFannî, pure ho Tanimo ançora 
gagliardo, e riconosco, che Dio ha permesso che ciô 
avvenga per i miei peccati. e mi conformo a* suoi 
voleri... Solo ti prîego con tutto Tanimo che tu m'e- 
saudisca, e voglia per l'avvenire aver rispetto agli 
avanzi délia mia povera famiglia, ricordandoti il sangue 
sparso per la tua Casa... » Qui il pianto gli ruppe il 
discorso: e Giovanni piangeva; e anche la bella e 
perfida Ginevra ed Ermes esecutore principale délie 
stragi, insieme con tutti i convitati, piangevano . ... 

Galeazzo dopo pochi giorni morl. 

Appena Giovanni lo seppe morto, cacciô in esilio 
quanti restavano de' suoi figliuoli e nipoti, confiscô 
î loro béni, spartendoli fra i propri figli e partigiani, 
e fin la casa del vecchio Mariscotto donava ad un 
suo cagnotto. 
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Cosi il tiranno manteneva le parole di pace usci- 
tegli în mezzo aile lagrime. 

Ma non tardé gran tempo la punizione. Il popolo 
bolognese, stanco di gridare da tant'anni « sega, sega 1 » 
si mise un bel giorno a gridare « Chiesa, Chiesal » 
Papa Giulio Secondo, entrato nella città corne un li- 
beratore, rovesciô per sempre la potenza bentivolesca. 
La plebaglîa, acclamando, raccoglieva per le terre i 
quattrini del pontefice, e si coniavano medaglie ov'era 
scritto : Bononia a tyranno îiherata, Giovanni colla mo- 
glie e coi figli andô ramingando per le città d'Italîa tra- 
dito, reietto, scomunicato; e mori, dicono, a Brescello, 
senza avère uno de' suoi al capezzale; aggiungono, 
dopo aver ricevuto Tannunzio che il suo bellissimo 
palazzo (c meraviglia del mondo » era stato incendiato 
e messo a ruba dai Bolognesi. Anche di Ginevra s'af- 
ferma che morisse d'ambascia per taie annunzio; e fu 
sotterrata in luogo vile, senz'onoranze di sepoltura cri- 
stiana. I figliuoli vissero sbandati e infelici, parte di 
loro logorandosi in vani tentatîvi per riafferrare la 
signoria délia città. 

Intanto a Bologna Ercole Marescotti, figlio di Ga- 
^ leazzo, a cavallo, guidava il popolo tumultuante sotto 
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le mura del palazzo bentivolesco, e accendeva egli 
le prime fascine che misero in fiamme queU'edifizio 
pieno di tante ricchezze e di tante meraviglie d'arte. 
Fu giusta vendetta certamente: ma non potremmo 
assicurare (ne anche per traslato poetico) che le ossa 
del vecchîo Galeazzo ne esultassero dentro al suo se- 
polcro nel chiostro di San Domenico. - Chi lo sa! 
- Egli era sempre vissuto cosl ardente e inveterato 
neiramore di parte bentivolesca, s' era per tanti anni 
abituato a considerare quella signoria quale sua opéra 
e sua gloria^ che forse, potendo, sarebbe balzato dal- 
l'arca grîdando ancora: « Sega! sega! » e minac- 
ciando col suo spadone gli autori dellMncendio... 
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La sua testa, con quel vîsetto a ruglie, il mento 
aguzzo, le labbra argute e i grigi capelli a zazzera on- 
deggianti suUa veste talare, ricorda moltissimo i ri- 
tratti di Voltaire, col quale ha ancora in comune 
Tamore per la cioccolata e la vena caustica degli epi- 
grammi: ma il confronto non potrebbe andare più 
oltre senza diventare un' adulazione e un'oflfesa. 

Ha passati i settant' anni, e quando nel discorrere 
muove le mani, grandi e grasse troppo per quel pîc- 
colo corpo asciuttc^ e^ svelto, un loro tremito continuo 
ci fa pensare alla vecchiaia; ma in tutto il resto, la 
voce, il passo, la vivacità dello sguardo e sopra tutto 
la vivacità délia mente, continuano a farci fede che 
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Gaetano Golfîeri ha potuto fînora dire fieramente agli 
anni che passano : un anno dî più I Non ha detto 
ancora con tristezza: un anno di meno! 

Egli nacque poeta; ma proprîo di quelli che la na- 
tura ha fatti e messi al monde con segni non dîscu- 
tîbilî. Lo studio e V arte avrebbero potuto secondarne 
del tutto Topera felice, e in questo caso il nome di 
un grande poeta di più scriverebbe, io credo, la sto- 
ria del nostro secolo. Invece abbîamo quel che ab- 
biamo; voglio dire un ingegno aureo speso troppe 
volte in moneta spiccîola; un poeta di fama poco 
più che bolognese, insomma una figura secondaria 
nel quadro délia nostra letteratura contemporanea. 



^ 



Monsîgnor Golfieri, per Tetà sua, appartîene ad 
un'epoca letteraria oramai tramontata; eppure egli la 
ricorda pochissîmo, avendo sempre conservata una 
fisonomîa sua propria, anche quando la forza de'con- 
tatti e la grande autorità degli esempi avrebber do- 
vuto, secondo la legge copiune, trasfigurarla, 

Per tutta la prima meta di questo secolo è noto 
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che Bologna fu luogo di gradito ritrovo ai letterati 
più insîgnî d*Italia. Vîncenzo Monti, Pietro Giordanî, 
Dionîgi Strocchî ci venivano spesso c dimoravano 
volentieri : il Leopardi la chiama città « allegrissîma, 
ospitalîssima», e forse egli passé in Bologna il tempo 
meno infelice délia sua vita Ma anche fuorî di quei 
grandi e famosi ingegni, è qui il case di rîcordare 
una vera e propria scuola bolognese, stabile e per- 
manente, la quale, senza vantarsi di grandissimi nomî, 
ebbe in questo secolo la sua lunga fîoritura e non fu 
senza significato nel movimento letterario del resto 
délia penisola. Il maestro vero di questa scuola fu 
Paolo Costa, per molti anni professore d*eloquenza 
airUniversità, uomo di perspicuo ingegno e di gusto 
corretto, ma avversario sdegnoso d'ogni ardimento e 
d*ogni novità. L'autore célèbre délia Ideologia, del- 
Vlnno a Gtove e dei Sermoni, forse in espiazione deî 
suoî gîovanili errori ossîaneschi, ognî volta che gli ve- 
niva rîcordato o il nome o Topera di qualche poeta mo- 
derno — per esempio Byron, Gœthe, Chateaubriand 
— cavava dal suo dialetto romagnolo frasi di tanta e 
cosl smanîcata contumelia, ch* io non potrei qui rife- 
rirle. Solo fn ultimo fece un po' di grazîa allô Schiller 
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per amore del Don Carlos da lui letto in una cattiva 
traduzione. Per lo contrario, dinanzi aile eterne bel- 
lezze degli antichi il Costa diventava illustratore acuto, 
caldo, éloquente, e il suo ragionato entusiasmo sapeva 
fortemente trasfondere negli alliëvi. 

Sotto questa bandiera si raccolse e militô lunga- 
mente la scuola letteraria bolognese, che avrebbc 
potuto prendere per divisa quel verso d'Orazîo: 

Serpît hutnî tutus nimîum titnidusque procellae, 

Certo non era scarso in parecchi di quei lettèrati 
Tingegno, ne volgare il gusto; ma direste, leggendo 
ora i loro scritti, che il sommo délia perfezîone di 
un'opera d'arte essi riponessero piuttosto nello scansare 
i difetti, che nel raggiungere forza di pregi positivi 
ed eminenti. Quanto a originalità e a impronta di genio 
personale nelle idée e nello stile, eran cose da essi 
non solamente neglette, ma guardate con diffidenza. 
Studiosissimi délia lingua italiana e grandemente be* 
nemeriti per averla, col padre Cesari e con altri, riac- 
costata aile pure fonti del trecento, quando sono ad 
adoperarla per conto loro si vede che mirano, più che 
altro, a rinfrescare i modî dell'aureo secolo, senza cu- 
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rarsi di svolgere con libertà le ingenite potenze che 
il nostro îdioma, come ogni altro, possiede e che do- 
mandano di essere tradotte in atto di mano in mano 
che i sentimenti modîficati, le nuove idée e tutti gli 
altji incrementi e mutamenti di civiltà lo richiedono. 
E dato un principalissipio valore a questo afFare délia 
lingua, andavano con rîgore implacabile aile conse- 
guenze. Questo il vaglîo sottile a cui passavano ogni 
nuovo scritto, e, solo che restasse qualche pugello di 
mondiglia, lo scritto era inesorabilmente condannato. 
Dovevano, per esempio, giudicare il Cinque Maggio del 
Manzoni ? Le grandi qualità d'ispirazione e di concetto 
che fanno di quella ode famosa uno dei piû mera- 
vigliosi getti délia lirica moderna, per essi non ave- 
vano che un valore sècondario. L' unico scrutinio 
serio fu fatto intorno alla italianità di certe frasi. Era 
o non era di buona lega il traslato manzoniano 
« l'onda dei cavalli? » Qui ferveva tutta la mischia; 
e se Fonda de' cavalli era trovata calante al saggio di 
quella critica, il Cinque Maggio era messo ail' indice 
e il suo autore riprovato. Sembra caricatura ed è storia. 
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In mezzo a questo cenacolo letterario cosl accl- 
gliato e guardingo, cosi scrupoloso e casto, passô a 
un tratto corne una fiammata solfurea la nuova poesia 
di Gaetano Golfieri. E notate che mentre egli si met- 
teva per una via molto libéra e molto diversa da quella 
dei nuovi classicisti, non curô mai di adagiarsi a' 
piedi del « tronco romantico » chealloraspiegavatutta 
la pompa délie sue frasche e de' suoi fiori. No, il Gol- 
fieri non è romantico nel significato che si è dato e 
si dà in Italia a questo vocabolo. Dal Manzoni, dal 
Berchet, dal Prati, dal Borghi gli venne qualche in- 
tonazione e qualche motto; ma non entré nella 
sostanza viva ed usuale del suo poetare. Se vogliamo 
congiungerlo ad una tradizione, fa d'uopo risalire la 
corrente montiana fino alla sua origine; quando cioè 
l'abate alfonsinese era anche ammiratore e seguace 
del canonico Onofrio Minzoni e nell'ampia sonorità 
di quegli endecasillabi credeva di poter fondere i modi 
e i tropi gagliardamente assimilati da Virgilio, da 
Dante e dai Profeti. 
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Il Goîfieri è in questa linca: se non che, mentre 
l'abate Menti s'accinse al suo viaggio poetico con un 
poderoso e ben ordinato corredo di studî classîci, 
sempre accrescîuto di poi, non credo audace affermare 
del nostro ahate che tutto il suo corredo si ridusse 
a quello che potè mettere insiem^ alla meglio nelle 
scuole del seminario e che poi s*è andato natural- 
mente logorando e perdendo a brandelli nel lungo 
cammino. Libro di quotidiana lettura gli resté la Bibbia, 
dalla quale il Goîfieri attinse gran copia di ispirazioni ; 
anche troppe, perché tutta quella esuberanza di modi 
asiatici, non temperata abbastanza dalla familiarità 
e dallo studio di altri modellî, îndusse nello stile suo 
difetti gravi: queU'enfasi tesa e continua che, a brève 
andare, stanca, quello sfoggio di astrazioni personifi- 
cate che troppo allontanano Tarte dal reale, quell'ab- 
bondanza infine di traslati artificiosi che mostrano 
come, a non procedere molto cauti, da Ezechiele 
alTAchillini il passo sia brève e sdrucciolo. 

Di questi effetti è da cercare la causa nella vita 
del poeta. Il Goîfieri à uomo singolarissimo, ç la sua 
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vita descritta minutamente darebbe materia a un libro 
sui generis che avrebbe del romanzo senza somîgliare 
ad alcuno dei romanzi scritti fînora. £ notate che, 
mentre tutti quelli che a Bologna e fuori conoscono 
il Golfieri sono costretti a gîudîcarlo uomo strano, 
nessuno più di lui affenna propositi di vita ordinata 
ed usuale. 

È dunque un originale nel più legîttîmo e sîncero 
senso délia parola. — Egli avrebbe avuto bisogno di 
sortîre da natura un cervello nettamente spartito in 
due piani. Il jJiano superiore, tutto libero per le 
concentrazioni calme e profonde, le fantasîe e i ra- 
pimenti del poeta: il piano inferiore, dato aile cose 
prosaiche e positive di questo mondo sublunare. Il 
maie si è che il Golfieri non essendo stato favorîto 
délia spartîzione suddetta, s'è nondimeno ostinato a 
voler mandare innanzi di par! passo e con uguale 
sollecitudine le faccende délia poesia e quelle délia 
prosa quotidiana. E la tita di monsîgnore, in onta al 
suo ottimo volere, è riuscita scombuiata e confusa 
anzi che no! 

Figuratevi, lettorî, un poeta che fino da'suoi giovani 
anni, non sapendo mai dire di no^ abbandona la sua 
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musa a tutte le importunità e improntitudini del pub- 
blico colto ed incolto: da' sonetti />dr n6:^\e o per sacro 
oratore spesso ordînati la sera per il domani, aile stro- 
fette infantili che la bambina dovrà recitare aU'ora del 
pranzo perché è Tonomastico del nonno: figuratevi 
per giunta questo alunno délie Camene, prête fer- 
vente, uomo di bonissimo cuore ed ottimista, tutto 
il giorno aile prese con falsi e veri disgraziati che a 
lui ricorrono : figuratevi finalmente questo poeta, questo 
prête, quest'uomo di ottimo cuôre, fatto naturale ber- 
saglio ad una turba innumerevole di seccatori d'altra 
specie, dal dilettante incontentabile che lo ferma per 
leggergli î suoi parti poetici, alla donnina scrupolosa 
che per la ventesima volta gli sottomette il suo caso 
di coscienza. Rimescolate bene insieme nella vostra 
fantasia tutta questa roba e avrete una immagine, 
ma probabilmente sempre inferiore alla verità, délia 
vita di Gaetano Golfieri. 

L*arte doveva scapitarne e pur troppo ne scapitô. 
La sua meravigliosa prontezza neU'ideare e nel com- 
porre, e il suo gusto naturalmente finissimo, non po- 
terono impedire che in parte i danni deirafifollamento 
e dclla fretta. A Bologna molti nncora ricordano una 

E, Panzacchi - 4 me^^a macchia. 9 
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Accaàemia tenuta, parmi, Tànno 1855 in una chiesa 
suburbana per celebrare il nuovo domma délia Im- 
macolata. Il Golfieri, che aveva promesso di leggere, 
ma che airultîm'ora, seconde il solito , non aveva an- 
cora messo una riga di nero sul bianco, era stato 
rinchiuso in una caméra perché, ad ogni modo, adetn- 
piesse Tobbligo suo. I signori accademici avevano 
già cominciato a leggere i versi e le prose, e il Gol- 
fieri s'era da poco messo al lavoro. — Comparve nel- 
Taula verso la fine con la zazzera scapigliata, una 
macchia d'inchiostro sul viso e in mano un quaderno 
tutto scarabocchiato e gocciolante. Per meta lesse, 
per meta improvvisô una lirica polimetrica che fece 
andare tutto il pubblîco in visibilio a quell'onda di 
•versi sempre sonanti, a quei trabalzi vivacissimi da 
métro a métro, a quel suo tremito d' improwisa- 
zione felice. — Egli è ben vero che quello stesso 
componimento , letto poi a stampa e passato per il 
crogiuolo délia critica, lasciô vedere i molti, i troppi 
carati di scoria mescolati all'oro puro; ma rimase 
sempre a testimoniare una potenza straordinaria. Ed 
è anche giusto àggiungere che questa potenza del Gol- 
fieri, alcune volte adoperata con calma e sottomessa 
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alla fâtica di lima, ha dato componimentî assai belli 
e di bellezza non caduca, come il sonetto che tra- 
scrîvo, întîtolato alla Chîesa: 

Madré, sei tu che délia colpa antica 
Tergi col pio lavacro i danni e Vonte; 
Tu col segno d^ forti armi ogni fronte 
Contra Vempia dHnferno ira netnica. 

È tua pietà che Vanime nutrica 

Con la tnanna del ciel; facili e pronte 
Porgi orecchie al dolor, tal che s^uom dica: 
— Peccai ! — tu schiudi délia gracia il fonte, 

E quando Valma daWafflitto fraie 
Anela al primo Amor, tu le sorridi 
Lei salutando delVestremo vale. 

Pot, corne quel pietoso inno si tace, 
Sovra il solingo tumulo t*assidi 
E vai gridando: pace, pace, pace! 

Nella immensa coUuvie di liriche fatte dal Golfieri 

su tutto e.per tutti, le degne non mancano, massime 

fra quelle da lui composte in giovinezza, quando gli 

giovava la compagnîa e Tesempio di Giovanni Mar- 

I chetii, poeta nobilissimo e ora immeritamente poco 
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ricordato: e non solamente fra* sonetti, ma fram- 
mentl di canzoni e anche canzoni intere a strofa 
libéra che ricordano la vena del Guidi; e fiorenti 
madrigaletti da stare con quelli del Lemene, e ro- 
buste terzine sotto le quali non avrebbe ricusato di 
porre il suo nome Alfonso Varano. Si formerebbe, io 
penso, un volume non grande, ma di fama durevole 
e degna. 

Il Golfieri, per noi Bolognesî, fu il poeta favorito 
del Quarantotto. £ si capisce: in quel grande abban- 
dono degli anîmi al fervore di subiti entusiasmi, in 
quel tumulto indefinibile di i^fe e di speranze era 
una felice armonia coUo spirito del poeta, e tutte le 
sue facoltà dovettero vibrare là entro in un accordo 
potente. L'inno a Pio IX, che allora volô popolaris- 
simo per tutte le città e per tutti i borghi d'Italia, 
è suo, e lo scrisse, al solito, in poco d' ora, mentre 
si cavavano a furia le partiture di un coro délia 
Donna del Lago per adattarvi le parole. 

Una sera, la vasta piazza di San Petronio, le fine- 
stre, i balconi e i tetti degli edifici attorno erano 
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coperti dalla popolazione in festa, in delirio; e tutti, 
anche i vecchi, le donne e i«bimbi, alzando le brac- 
çîa e cogli occhi bagnati, assecondavano colle voci 
una gran massa corale che sulla scalinata délia basi- 
lîca, dinanzi alla gran porta scolpita da Jacopo Dalla 
Quercia, invîtava tutta la gente italica a cantare il 
cantico nuovo délia fraternità e délia letîzia: 

Su, fratelli, a Uti^ia si cantil 

Era il bell'inno del Golfieri sposato alla melodîa del 
Rossini. — Ed io, ogni volta che torno a quell* în- 
cancellabile ricordo délia mia prima infanzîa, e ri- 
veggo quella piazza tutta a popolo e tutta a lumi, 
quasi avvolta in un incendio gaudioso, allora penso 
con tenerezza e rispetto a questo vecchio prête che 
serba l'anima ancora pîena d'ideali apocalittici ; in- 
tuîsco Taffinîtà del poeta con quel tempi che avreb- 
bero dovuto essere sempre i tempi suoî, e mi pare 
di comprendere meglio la sua poesia, che non è più 
la nostra, ma che passé corne una fulgida e sacra 
chîmera sulle nostre teste e letificô la nostra fanciul* 
lezza con uno splendore di sogni divini. 
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lo l*ho VIVO dinanzî aglî occhî délia memorîa, 
quantunque non l'abbia incontrato che una volta. 

E fu a Ferrara, nel luogo e nel giorno stesso in 
cui conobbi il De Sanctis quando inalzarono una statua 
a fra' Girolamo e celebrarono il centenario di Lodo 
vico Ariosto. S'era in biblioteca ad osservare i ma- 
noscritti. All'atto délia presentazione mi vennero in 
mente le parole dettemi da una signora arnica sua: 
« È Tuomo più magro e più sentimentale ch'io mi 
conosca ». A malgrado del frac e délia cravatta bianca, 
pensai anche a certe figure di S. Giorgio, lunghe, 
smilze, segaligne, che si vedono dipinte nelle vetrîate 
ogivali. 
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Anche Elias Wîldmanstadius, celebrato e compîanto 
da Teofilo Gautier, si, anche Wildmanstadius, il mi- 
stico e fedele amatore di tutte le forme délia vita 
médiévale, doveva portare press'a pocp cosi la sua 
testa e guardare a quel modo ! Sotto un cranio sîn- 
golarmente conformato e quasi del tutto calvo, svi- 
luppavasi una fronte amplissima con forti bozze verso 
le tempie; il viso oblungo e ossuto, d'un colore quasi 
identîco al biondo rossiccio dei capelli, aveva, a 
prima vista, una apparenza ch'io non potrei chiamare 
altrimenti che spettrale, tanto era triste. 

In altri tempi, lo avrebbero sospettato d'avere as- 
sistito a qualche paurosa tregenda e riportatane quella 
perpétua espressione di tristezza. Ma il sorriso era 
dolce e buono; ma gli occhi piccoli e d'un colore 
azzurro tra velato e appannato, quando nel dîscorso 
si rianimavano, mandavan luce sincera e sîmpatica; 
e, discorrendo, egli mi faceva sentire più le buone 
che le cattive qualità del suo stile di scrîttore. 

Dal canto mio, fui contentîssimo d'averlo cono- 
sciuto e che l'occasione ci facesse rimanere jnsieme 
buona parte délia giornata. Pensavo al detto di Sainte- 
Beuve: Les hommes vus de près sont souvent pires; mais 
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quelque fois aussi ils vaUnt mieux que quand on ne les 
voit et quon ne Us juge que d'après le inonde et sur 
Vétiquette de la renommée. 



^ 



E fu quella una giornata fausta per Bernardino 
Zendrini. Gli studenti deirUniversîtà di Ferrara, che 
si ricordavano d' averlo avuto professore di lettera- 
tura italiana nel liceo, gli avevan fatto invito perché 
fosse loro di guida nella visita solenne alla casa del- 
TAriosto, il di del centenario Questo ricordo affet- 
tuoso de'suoi vecchi alunni gli aveva empito l'animo 
di contentezza, e me lo disse, corne, senzach'egli me 
lo dicesse, capii che era assai lieto di quel vedersi 
cîrcondato li in Ferrara da un senso di benevolenza 
e di stîma générale. 

La visita degli studenti alla casa delPAriosto fu 
una délie cose meglio riuscite in quella giornata. Non 
folla, non chiasso, non discorsi anipollosi o aride 
notomie critiche come altrove. Gli studenti erano 
seri. Al solo Zendrini s'era convenuto di «lascia 
la parola », ed egli usô parcamente la esclusîva fa- 
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coltà datagli, contentandosi di leggere, giunto in 
quella che si crede fosse caméra da studio del poeta, 
una sua poesia: La casetta deîVAriostOy gîà édita e solo 
riforbita per la cîrcostanza. 

Per me era cosa nuova. E piena la mente deî ri- 
cordi del sommo poeta e del sovrano poema, in quel 
giorno, in quella caméra, mi posi ad ascoltare con una 
attenzione che poteva veramente chiamarsi relîgîosa. 

Ombra dell'amico, perdonamil 

Già te lo dissi e te lo stampai allora, e adesso non 
tî deve ne ti puô spiacere. 

Erano degli ottonari dal passo un po' stentatello, 
ma adorni con cura élégante e fioriti qua e là d'im- 
magini graziose e fini. Se non che, più le strofe pro- 
cedevano, in mezzo ad un silenzio profondo, più io 
(e certo non io soltanto) vedevo uscirne un Ariosto 
rimpicciolito corne per effetto di prestigio ottico. I 
grandi e fantastici quadri del poema si tramutavano 
in pastelli timidi e in miniature leccate. L'uomo, 
Tartîsta del cinquecento, messer Lodovico insomma, 
cosl brîosamente scolpito nelle Satire e negli esordî a 
certi canti ddVOrîando FuriosOy usciva fuori con una 
fîsonomia cosl lagrimosa, languida e quasi melensa, da 
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non sapere proprio con chi appaiarlo in questa lunga 
famîglia di sventurati e di ribelli moderni che comincia 
dairObermann e si chiude con Joseph Delorme. V'è 
un punto in cai paragona TAriosto ad una fanciulletta 
che gitta al fîume i fîorellini délia sua ghirlandella. 

La ghirîanda delicata 

Che tesseOy non sa per chi!„. 

Non mancarono gli applausi d'uso; ma Tautore, 
sentendosî necheggiare sul capo le sue strofe, proprio 
dalla vôlta sotto la quale messer Lodovico aveva 
composto il suo poema, dovette probâbilmente acqui- 
stare subita e viva coscienza dell'esser loro, perché, 
durante la giornata, tagliô sempre corto ai compli- 
mentî e oppose da prima un lungo rifiuto quando, in 
una casa d'amici, glîenp fu chiesta lettura. 

lo dentro di me lo ringraziavo di quel rifiuto, e mi 
cresceva un tanto nella stima. 



L'analisi d'un ingegno è sempre opéra piena di dif- 
ficoltâ e ingrata : difficilissima e ingratissima Tanalisi 
deiringegno di Bernardino Zendrini. 
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Nella nostra storia letteraria contemporanea egli 
per me rapprescnta quello che nel linguaggîo musi- 
cale si suole chiamare una « transizione anarmonica ». 
Messosi nelle vie deU'arte quando TAleardi, e, più di lui, 
gli imitatori avevano già insinuato neU'organismo délia 
nostra poesia tanto elemento morhido che ornai la 
poveretta stava per morij-e di scrofola bianca, lo Zen- 
drini senti il bîsogno di attingere a più schîetta e 
sana sorgente. E si volse allô studio principalmente 
dei poeti tedeschi. Ma intanto, sia che non curasse 
abbastanza lo studio délie forme italiane, sia che 
troppo si lascîasse tirare dalla vaghezza di certe 
idealità nebbiose, ondeggîanti e trascendentali, fatto 
sta che, fino da' suoi primi saggi, si nota in lui 
un intimo disquilibrio tra Tintenzione e Tarte, pro- 
rompente talora in aperto dissidio e che poi egli non 
è mai riuscito a comporre e pacificare. 

Mancano i pensieri, le immagini, il movimento nei 
suoi versi? lo non direî. Senti anzi che tutto questo 
serpeggîa con abbondanza e circola con insistente 
inquietudine per entro aile sue composizioni: ma, 
pur troppo, senti ancora, che tutto questo fluîdo poe- 
tico non arriva quasi mai ad adagiarsi in quella com- 
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piuta ipostàsi (direbbe il Gioberti) tra il pensîero e la 
forma, onde solamente risulta la buona opéra d'arte. 
Ed egli se n'avvede forse al pari de'suoi critici, e 
se ne cruccia internamente, ed esce in voci di un 
desiderio nobile e non del tutto impotente: 

Han queste cime 

Il lor poeta e non mortale egli è, 

L(i sua ragiona poesia sublime 

» 
Intorno a me, 

Ritrarla potessHoI TogUere il vélo 

Che ne aàomhra Varcano magister, 

E un raggio àerivar di questo cielo 

Nel mio pensier! 

Col lontano strosciar délie cascate 

PoUssHo Vaspro verso armoni:^x.ar , 

CogV incensi d^ alpine api odorate 

Lo profumar! 

Dell'alpi col purissimo sereno 

Potess'io serenarmi il torbo siil! 



E sono veramente questo verso aspro e lo stile 
torbo che costituiscono il difetto capitale délia poesia 
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zendriniana: aspro , tanto più aspro quanto piû vor- 
rebbe lasciarsi andare a spontaneîtà quasi infantilî; 
torbo, tanto più torbo quanto più vorrebbe affettare 
limpida spîglîatezza di poesia popolare. 

L'Italia deve perô essere assai grata allô Zendrini 
dello studio e deU'apostolato caldissimo che ha fatto 
intorno aile opère di Enrico Heine. Fino dal 1863 
egli comînciô nella Civiltà italiana con una série 
d'articoli a rendere familiari agli Italiani la vita, gli 
scritti e alcuni dei tratti più singolari di quel singo- 
larissimo ingegno; e d'allora in poi, ovunque è stata 
questione di Enrico Heine, lo Zendrini si è sempre 
visto farsi avanti e combattere armato di lungo studio 
e di grande amore. Délie sue traduzioni heiniane 
non parlo. Accolte e festeggîate in Germania, sono 
State fatte segno in Italia a censure acerbissime e 
spesso, credo, giuste. Ma giudicando cosl a occhio 
e croce, io oso chiedere: è proprio sperabile una 
bella e vera traduzione délie liriche di Heine? « Ma 
Orazio non si traduce! » gridava Alessandrp Manzoni 
al servo, che gli annunziava nella stanza il marchese 
Gargallo colla presuntuosa perifrasi: « il traduttore 
d' Orazio. » Che si abbia- prima o poi a concludere 
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col grido manzoniano anche rispetto al grande umo- 
rista tedesco? 

Lo Zendrini non ci ha dato una ottîma traduzione ; 
d'accordo. Ma chi ce Tha data ottima, di grazia? Giosuè 
Carducci s'è contentato d' imprimere in questa ar- 
ringa qualche orma profonda, e se n'è ritratto. E gli 
altfi?... 

Intanto io vedo che î Francesi stanno contenti ad 
una buona traduzione in prosa; ne scarseggiava certo 
Tingegno poetico in Gherardo di Nerval; ne di poqo 
aiuto e conforto doveva essergli la cqllaborazione 
amichevole ed assidua di Enriço Heine in persona. 



^ 



In tutta la giornata che passammo insieme a Fer- 
rara non fu mai discorso fra noi di Giosuè Carducci. 
Pensavo io, e probabilmente pensava anch'ôgli, c.he 
era quello il punto scabroso intorno a cui la prudenza 
volevî^ che si girasse largo. 

Ma a pranzo un dilettante (ahîmè, i dilettanti!) inta- 
volô con molta sicurezza un pàrallelo fra TAleardi ed 
Enotr 0; e dopo averne dette d'ogni sapore, concluse, 

E. Panzacchi - A mejia m^nççhia^ lo 
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senza neanche premettere il «pardon!» di uso, che 
la poesia del Carducci cra una poesia stitica. 

Che razza di poesia volesse intendere con quell'ar- 
rischiato aggettivo il dilettante in discorso, io davvero 
non so. Ricordo che mi piegai verso lo Zendrini che 
avevo accanto e gli dissi a mezza voce: 

— Per me è una stitîchezza che vale di moite 
dissen... 

E l'amico Bernardino con un grande assenso del 
capo e con una sonora risata ruppe a mezzo la mia pa- 
rolaccia. Si proponeva egli questo solo, o intendeva 
proprio di convenire nel mio giudizio? — Mi duole 
di non essere più in tempo a domahdarglielo! 

Dopo pranzo si chiacchicrô su moite coise e Spe- 
cialmente di musica; ed egli (fedele anche in questo 
al suo Heine) preferiva di contendere en fredonnant 
les plus belles mélodies del maestro che esaltava e di- 
fendeva.' Parlô con entusiasmo deir^^tia del Verdi e 
parlô di Wagner com'uomo che lo giudicava piùdai suoi 
libri di polemiche e dalle sue dottrîne che da' sucm spar- 
titi. Io Tassicurai che avrebbe di molto modificato il suo 
giudizio assistendo alla rappresentazione délie più belle 
partiture del maestro tedescd; mi feci anche promet- 
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tere che Tavrei riveduto a Bologna quando in autunno 
si fosse data un'opera di Riccârdo Wagner. 

lo non Tho più riveduto. È mancato ancora gio- 
vine, nel pieno vigore delPingegno, quando, invcce 
deirannpnzio della sua morte, aspettavamo qucUo d'un 
suo nuovo libro: la vîta, parmi, del Meli, o uno studio 
délie sue opère, o più probabilmentc tutte e due le 
cose însieme. 

La critica iii Italia è stata molto severa con lui in 
questi ultimi anfiî; forse anche per far bilancia aile lodî 
grandissime che gli venivano prodigate in Germania, 
aiutate dalPamicizia dello Zendrini con Paolo Heyse, 
il quale dentro una Antologia italiana per uso di Ger- 
mania, da cui è escluso perfino il nome del Carduccî, 
mise moltissimi versi suoi; onde da molti cola era 
tenuto per il migliore fra i poeti italiani viventi. 

Magro compenso perô questo, sotto ai colpi quoti- 
diani di una critica vincitrice che vi smezza nelPanimo 
le illusion! della glorîa e la fedè nel vostro valore ! 

E poi, che pregio ha mai il fiore della Iode, quando 
non vi spunta e non vi odora vîcîno, tra le persone 
che vi amano e quelle che vi odiano? 
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Qjiando scompare dal mondo un oratore famoso, 
se tutto che è di lui non scompare irreparabilmente, 
con lui muore certo Vattore. Perô, in questo senso, 
d'intorno al suo feretro s'adattano sempre i versi la- 
mentosi posti da Schiller nel prologo del Walîenstein : 

Rapida, seni^a traccia, innan'^i ai sensi 
Passa la prodigiosa arte del mimo, 
Mentre i canti del vate e quelle forme 
Che nel ntacigno lo scalpello impronta 
Sorvivofio alVetà. Qui nasce e muore 
ColVartefice Vopra, e del momento 
La subitana crea'^ion si perde, 
Corne suon che tintinna e si dilegtia. 
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È faticosa 

La scien:(a del mitno e passeggeri 

Sono i suoi pregi, e il postero non tes se 

Corone al nome suo. 

Quanta parte deiroratore è scesa nel sepolcro con 
Leone Gambetta a cui sopravvivono î discorsî ? 

Solo puô dirlo con precisione chî ha inteso e visto 
r attore, ma certamente una parte notevolissima. 

Hanno detto che glî oratori si fanno coU'arte; ed 
è vero, ma in parte soltanto; chè i doni acquisiti non 
basterebbero, per quanto studiosamente accumulât! 
ed affinati, a costituire oratore compiuto, seqza un 
concorso, direi quasi, fondamentale délia natura. E 
questo si prova ad evidenza esaminando il fatto, non 
infrequente , di concioni e polemiche in se stesse 
eloquentissime, dîetro le quali intravvediamo man- 
chevole in qualche guisa la personalità del parlatore. 
La lettura ci persuade, ci commuove, c'incanta, ma 
ad ogni tratto il melanconico : si sic orasset Cicero, di 
Milone a Marsiglia, ci viene sulle labbra. 
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È anzitutto affare di temperamento ; e adopero 
questa parola di significato complesso, perché ogni 
altra, più analitica, non farebbe al caso. Benchèim- 
perfetti di voce, di gesto, di figura, conosciamo nella 
storia e vediamo coi nostri occhi oratori che amma- 
liarono e soggiogarono Tuditorio : in altri invece era 
ed è ricchezza esuberante di fisici doni congiuntî al- 
Tingegno, e nuUameno l'effetto non corrisponde. È 
prbprio affare, ripcto, di temperamento: e per convin- 
cersene, basta aver occhio a quei casi in cui una specie 
di duello dissimulato od aperto si pone fra il parla- 
tore e il suo uditorio. Il sapere, l'autorità, l'accorgi- 
mento, Tardire, Taudacia stessa tante volte non bastano; 
qualche volta precipitano essi Toratore alla catastrofe, 
perché acuiscono e scatenano la resistenza o la ribel- 
lîone. È mestieri che V oratore, padroneggiandosi, 
padroneggi; e questo non risulta solo da una od 
altra facoltà o da pîù facoltà riunite insieme; risulta, 
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in modo arcano, da certa tensione dominatrice che 
è in lui, che è forse in tutti i meati del suo essere, 
i quali, fatto agmine irresistibile, s'impongono e sfon- 
dano gli ostacoli e vincono la prova. 

Perché Mirabeau, ogni volta che, crollando la sua 
testa grossa e brutta, intimava « silenzio aile trenta 
voci », otteneva sempre V effetto? Innanzi a tutte le 
■ altre vale una risposTa : perché egli era Mirabeau. 



^ 



Il Gambetta possedeva certo, e in grado potentîs- 
simo, questa fondamentale qualità di temperamento. 

E ciô io argomento non dai trionfi che consegul 
quand'era famoso, autorevole e potente; quando il 
popolo francese, iiaccato dalle sconfitte, domandava 
alla parola del dittatore una sovraeccitazione di co- 
raggio disperato; o Tacclamaya nei trionfali banchetti; 
o r udiva dalla bigoncia parlamentare, ammirando e 
pregustando, anche prima d' averli sentiti, gli effetti 
délia eloquenza infallibîlmente previsti. Allora troppe 
cause concorrevano in pro dell'oratore; troppe circo- 
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stanze favorevoli gli apparecchiavano rarnbiente e gli 
raddoppiavano la efficacia. 

Bisogna prendere il Gambetta ah initio, e rifarsi 
da'suoi primordi: per esempio, dalla sua difesa di 
Delcscluze , davanti al tribunale correzionale délia 
Senna, nel 1868 i . 

Si dibatte il processo, tanto esiziale al seconde 
Impero, per la dimostrazione fatta al sepolcro di 
Baudin, nel cimitero di Montmartre. L' argomento 
scotta nelle vive carni e pare che F udienza sia tenuta 
sopra dei barili di polvere. Il présidente, armatn di 
tutti i rigori délia legge, è li pronto, colla mano sul 
campanello, per reprimere ogni motto allusivo, ogni 
minîmo accenno a far sdruccîolare la discussîone oltre 
i termini stabiliti. Sa, Tegregio uomo, che un fiero 
duello sta per incominciare fra lui e il giovane avvo- 
cato, ed è pronto, deciso a tutto... Ebbene, il duello è 
appena ai primi colpi, che già la forza del suo avver- 
sario lo soverchia. Il Gambetta non gliele fa molto 
attendere le allusioni politiche, gli assalti diretti al 
governo costituito, le parole incriminate, le massime 

(1) ** Discours et plaidoyers politiques de M. Gambetta, „ publiés 
par J. Reinach. Paris, Charpentier. 
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sediziose ! Siamo appena al nono o decimo perîodo 
ed ecco che prorompe: 

« Ah non vi basta adunque, o signori^ di aver 
cacciati i repubblicani dalla Repubblica? Voî vorreste 
escluderli dalla umana natura ! No ! Il vero si è che 
voi conoscete troppo bene i sentimenti degli uomini 
che ayete tradotti qui dinanzi a voi; voi sapete quel 
che s' asconde nelle loro sofferenze, che non sono 
soltanto sofferenze d'amici, ma sofferenze di patriotti. 
E allora, voi, paventando che Tesempio di questi 
animosi, la coscienza dei quali non s'è addormentata 
mai, non arrivi a rîsvegliare la coscienza pubblîca, 
allora voi avete dette: bisogna impedire che questi 
spettri vengano diseppelliti ; bisogna troncare d'un 
colpo questa terrîbile rassegna del passato; e senz'altro 
lanciate un processo contro uomini che, per il signi- 
ficato del loro nome, hanno reputazione d*aver sempre 
vissuto e lottato per i medesimi principi e d'essere 
rimasti sempre difensori înflessibîli délia medesima 
bandiera... » 

Voî, qui, v'aspettate ad ogni frase una interruzione 
dell'avvocato impériale, una « chîamata ail' ordine » 
del présidente; ma è corne aspettare il corbo, direbbe 
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il padre Cesari. — L'oratore prosegue baldo , impe- 
rioso e provacante, come clii si sente di efFondere 
suiravversario una potenza irresistibile. E questa po- 
tenza non è altro che il temperamento oratorio ga- 
gliardissimo del Gambetta, che già si effondeva e do- 
minava nelle discussioni tumultuose del Caffè di 
Madrid, descritteci dal Daudet, e che ora, fortificato 
di tutti gli argomenti délia cultura e dell'arte, invade 
Taula del .tribunale e vi troneggia come in proprio 
reame. 

Quante volte il présidente avrà fatto uno sforzo 
per interrompere e chiamare ail' ordine ! Non gli è 
riuscito : V oratore s' impone. E V oratore, che è più 
forte délia sua volontà/ tira innanzi, in mezzo ad un 
profondo silenzio di sorpresa, di sbigottîmento e d'am- 
mirazione, finchè gli dura quel lungo fiato di vampa 
interiore a cui non si puô resistere. Solo dopo, il 
présidente potrà interrompere e chiamare all'ordine; 
ma è tardi. • 

E per convincersi che questo non è un giuoco di 
fantasia, ma un fatto vero, basta leggere ccn atten- 
zione quelle prime arringhe del Gambetta. Nella se- 
conda, quando la causa del Delescluze è portata 
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dinanzi alla Corte d'appello, il difensore a un certo 
punto s'abbandona, col suo solito impeto focoso, a 
flagellare le leggi vigenti che consentono una troppo 
ristretta libertà, e a impugnare nel governo impériale 
il diritto di togliere la libéra manifestazione de' loro 
sentimenti ai cittadini. Quand o ha fatto tutto il co- 
modo suo ed è giunto in fondo alla sua atroce in- 
vettiva, il présidente, finalmente, esclama: 

— M, Ganibetta, f avais V intention de vous arrêter, 
£ Gambetta di rimbalzo: 

— Je le savais, M, h président , mais comme je voulais 
développer ma pensée tout entière, f ai donné à ma pa- 
role toute sa franchise,.. 

Chi è dei due che comanda qui? La pennellata com- 
pisce il quadro. 



)tii 



Fu vera eloquenza? Credo fermamente che questa 
fu vera eloquenza: non sempre ne intera quella che 
segul poi; troppo facilmente applaudîta, troppo aiutata 
dalle circostanze, infiacchita nell'uso, îmbolsita helle 
ripetizioni e nelle formule, inevitabilmente sîgnoreg- 
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giata dalla fretta e quindi penetrata di manierismo. E 
anche sui trionfi che riportô, è spesso applicabile,* a 
modo di grôssa tara, la gran verîtà di quella sentenza 
di Montaigne: k La parole appartient, moitié à celui 
qui parle, moitié à celui qui écoute, a 

È una eloquenza di suo génère questa del Gambetta. 
Non ha la acutezza squisitamente sarcastica e la dol- 
cezza velenosa, alternate di lirismi lamartiniani, corne 
quella di Giulio Favre; non la potenza analitica e la 
progressione persuasiva, irresistibile, come quella dl 
Adolfo Thiers. La eloquenza del Gambetta ha potuto 
d'avvocatesca convertirsi in parlamentare, ma conser- 
vando sempre un certo tono tribunizio. Negarle 
vigore serrato, impeto sommo e abbondanza, accom- 
pagnata da una certa distinzione di forma che mai non 
consente a volgarità, mi parrebbe ingiustizia palese. 

Quando nella difesa di Deîescluze, egli, ruens in veti- 
tum e passando d'audacia in audacia, arriva finalmente 
là dove s'era prefisso d*arrivare, cioè a schiaffeggiare 
in faccia il secondo Impero toccando délia sua origine, 
il Gambetta ha lasciato pagine che non impallidiscono 
a nessun confronto d'eloquenza moderna o antica: 

(( Si ! Il due Dicembre, intorno ad un pretendente, 
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s'aggrupparono uomini che la Francia fin allora non 
conôsceva, che non avevano ne ingegno, ne onore, 
ne classe, ne stato; di quella tal gente che in tutti i 
tempi presta mano ai colpi délia violenza, e délia 
quale puô ben ripetersi ciô che Sallustio ha scrîtto 
délia ciurmaglia che circondava Catilina, e che lo 
stesso Cesare, sbozzando i ritratti de* suoi complici, 
chiama: ^re alieno ohruli et vitiis onusti: 

Un tas d^ hommes perdus de dettes et de crimes, 

corne traduceva Corneille. Gli è con sifFatta gente, 
eterno rifiuto délie società ordinale, che in ogni tempo 
si son prese a scîabolate le istituzioni e le leggi ; e la 
coscienza umana è impotente a contrastare nonostante 
la schiera sublime dei Socrati, dei Trasea, dei Cîce- 
roni, dei Catoni; dei pensatori e dei martiri che pro- 
testano in nome délia relîgione violata, délia morale 
offesa, dei diritto schiacciato sotto lo stivale d' un 
carabiniere. 

« Ah ! rimpero si scusa e si vanta> dicendo che ha 
fatto tutto questo per salvare la società che precipitava ? 
Vediamp: quando una società versa davvero in pe- 
ricolo supremo, tutti gli uomini grandi e virtuosi che 
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essa possiede si levano e accorrono in sua difesa. 
Orbene, dov'erano questi uomîni allora? 

« Dov'erano Cavaîgnac, Lamoricière, Changarnier, 
Leflô, Bedeau, e tutti i capî, onore e gloria del nostro 
csercito? 

« Ov'erano Thiers, Rémusat, i rappresentanti auto- 
revoli dei partiti orleanista, legîttimîsta, repubblicano? 
Ov'erano ? A Mazas, a Vincennes, tutti gli uomini che 
difendevano la legge! In via verso Cajenna, di par- 
tenza per Lambessa tutte le vittime spoglîate da una 
frenesia ambiziosal Ecco, o signori, in che modo si 
salva la Francia!... » 



^ 



La conclusione délia prima arringa è addirittura 
fulminea: 

« Ascoltate ! Sono già diciassette anni che voi siete 
i padroni assoluti : la Francia è a vostra balia. Noi 
non stiamo a cercare che uso abbiate fatto del suo 
danaro, del suo sangue, del suo onore e délia sua 
gloria; noi non vi parleremo délia integrità del suo 
territorîo messo in pericolo, del termine a cui sono 

E. Panzacchi - A mewa macchia. U 
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ridotte le sue industrie ; non conteremo i disastri fi- 
nanziari che ormai, ad ogni passo, ci scoppiano sotto 
i pîedi corne délie mine. — Ciô che meglio d'ogni 
altra cosa vi giudica, perché è Tattestazione dei vostri 
rimorsi, si è il fatto che voi non avete ancora avuto 
il coraggio di dire: Noi celebriamo, noi poniamo nel 
numéro délie feste in Francia il 2 Dicembre come 
anniversario nazionale! Eppure tutti i governi che si 
sono succeduti nel nostro paese hanno ascritto a 
proprio onore la celebrazione del giorno che li ha 
veduti sorgere. Essi hanno festeggiato il 14 Giugno, 
il 10 Agosto: anche le giornate del Giugno 1830 
vennero celebrate; anche quelle del 24 Febbraio. Non 
ci sono che due anniversari, quello del 18 Brumaio 
e quello del 2 Dicembre, che non s'è avuto il coraggio 
di elevare al grado di solennità d'origine! Non ne 
avete avuto il coraggio, perché ben sapevate che la 
coscienza del paese li avrebbe respinti ». 

« Ebbene! Questi due anniversari noi li rivendi- 
chiamo, li prendiamo per noi. Noi li festeggeremo 
sempre, incessantemente; saranno gli anniversari dei 
nostri morti, fino al giorno in cui il paese, riconqui- 
stata padronanza di se, imporrà a voi la grande espîa- 
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zione nazionale in nome délia libertà, délia uguaglîanza, 
délia fratellanza. (Volgendosi alVavvocato impériale) Ah 
voi alzate le spalle!... Sappiate, o signore, ch'io non 
temo i vostri disdegni più che le vostre minaccCr.. » 



^ 



Giova ripeterlo: sotto il puro aspetto dcU'artc, Te- 
loquenza del Gambetta non si mantiene sempre cosl 
elevata ed energica. Era sopra tutto un oratore nato, 
un oratore, corné dicemmo, di temperamento; e non 
di rado, i pregi che più rimangono durevoli nella 
ammirazione, quando un discorso passa dalPatmosfera 
infiammata délia improvvisazione aile fredde pagine 
del libro, gli fecero difetto. 

Ma tutti i suoi discorsi hanno più o meno una 
impronta di gagliardia e d'elevatezza che gli dànno, 
tra gli oratorî moderni, un posto originale e distinto. 
Scorreteli tutti, ne' sei volumi stampati, dalFassalto 
furioso che mosse esordendo aU'Assemblea francese, 
contro il maresciallo Le Bœuf, ministro délia guerra 
nel 1868, fino al discorso del 1877 intorno aile mené 
del partito ultramontano, e sempre, qua e là, troverete 
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l'orma del grande oratore; massime in quelli ove fa 
vibrare la corda del patriottismo, egli, Vhotnme de la 

revanche 

Perô il dire che di lui non restano ora che discorsi 
a stampa paragonabili a fredda cenere di vulcano 
spento, non mi pare in tutto giusto. Piuttosto li pa- 
ragonerei ad un ritratto di buona somiglianza : gli 
sguardi, il gesto, la voce e parte grande délia intera 
significazîone morale, è inutile, pur troppo, cercarlî; 
ma la fisonomia c'è, e il morto ricorda bene il vivo. 
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L*artista îmmagînoso e potente che la Francia ha 
perduto, era particolarmente caro aU'Italia. — lUu- 
stratore di Dante, amico intimo e devoto a Gioac- 
chino Rossini, egli teneva, per cosi dire, con la mente 
e col cuore ai due capi délia nostra gloriosa catena 
artistica. Da ultimo , dopo avère splendidamente di- 
morato in mezzo aile visîoni bibliche e ai capolavori 
délia poesia francese, inglese, alemanna e spagnola, 
il suo ingegno tornava ancora in Italia; e con géniale 
domestichezza si poneva ad^interpretare le fantasie dî 
Lodovico Ariosto. 

lo non. credo per altro d* ingannarmi prevedendo 
che il nome di Gustavo Doré rimarrà vivo nella 
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storîa deU'arte precipuamente per la sua illustrazione 
del poema dantesco. Nelle tavole grottesche e bizzarre 
intercalate con rîcchissima fantasia aile opère di Ra- 
belais e ai Contes drolatiques di Balzac, Tartista dissi- 
mula meglio i suoi difetti; ntWInferno e in parecchie 
scène del Purgatorio egli ha campo di addimostrare me- 
glio i suoi grandissimi pregi. Non conosco le vaste tele 
pittoriche aile quali il Doré poneva tanto afFetto e che 
gli corrispondevano cosl maie: perô, esaminando i 
suoi lavori silografici, io non mi stupisco ne del suc 
ostinato amore per la grande pittura storica e fanta- 
stica, ne de'mediocri e contrastati successi che ne ri- 
cavava. Gustavo Doré aveva certamente sortito da 
natura una meravigliosa facoltà rappresentativa cos\ 
per il reale come per il fantastico; e questa sua fa- 
coltà non si addimostra mai tanto pronta, agile e ricca 
d'espedienti, come quando tratta insieme i due ele- 
menti e li compone ad unità e li fonde e li alterna 
in una série di concezioni artistiche. 

L'ingegnosuo teneva massimamente del poetico; ma 
esser poeta non vuol sempre dire essere pittore. L'af- 
finità ha naturalmente generato la confusione : e quel 
giorno in cuî Simonide ebbe sentenziato che la poesia 
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è « una pittura parlante » e la pittura ce una poesîa 
muta », quel giorno cominciava una série di equivoci 
disastrosi aile due arti, che non sono ancora cessati. 
Indamo il Lessing con lucîdità euclidèa nelle pagine 
del Laocoonte si è adoperato a rimettere le due arti 
nei propri confinî. Dopo di lui, come prima, vi fu- 
rono e vi saranno sempre artisti che o per audace 
istinto o per indole fluttuante s' avventurarono o 
s' avventureranno al di là dei termini consentît! dalla 
ragione dell' arte loro. 

Gustavo Doré, un poco per l'animo e un poco 
anche, io credo, per la sua educazione artistica fret- 
tolosa e tecnicamente incompîuta, si trovava appunto 
in questo stato incerto e difficile sul confine délie 
due altre sorelle. Dedicatosi all'arte del disegno, e 
ricco neir anima di fantasie pôetiche, egli non si 
poteva inoltrare, con intero trionfo, fino alla pittura 
compléta, perché alcuni me?zi di rappresentazione gli 
facevano difetto ; e' le sue grandi épopée bibliche, lo- 
date non senza reticenze crudeli, tornavano sempre 
invendute dalle sale délie esposizioni allô studio dell'ar- 
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tista. A lui era mestieri coUocarsi accanto a un grande 
pensiero poetico, seguirlo colla meditazione e colla 
ammirazione ne' suoi svolgimenti, coglierlo e riverbe- 
rarlo sulle sue tavole silografiche. Qui egli era nel 
suo campo vero; e la schiettà potenza delsuo ingegno 
si rivelava in quest'arte. 

E notate un fatto in apparenza strano, ma sostan- 
zialmente naturalissimo. Gustavo Doré, che nelle sue 
pitture a olio non riusciva a conquistare V adeguato 
equilibrio tra la fantasia e la forma, rientrando nel- 
Tarte sua di illustratore, con finissimo intuito artistico 
sapevà sempre cogliere il lato, il punto, il momento 
meglio rappresentabile di una data concezione poetica. 

A questo egli deve il suo posto cosi eminente fra 
gli illustratori di Dante. Il quale, se col suo poema 
ha somministrata gran copia d'argomenti a pittori, 
scultori e incisori, non puô dirsi, in génère, gran fatto 
fortunato pel valore délie opère inspirate dal suo 
poema. Ho visti gli affreschî di Giotto nella cappella 
degli Scrovegni, e quelli attribuiti malamente alFOrca- 
gna nel camposanto di Pisa, e quelli délia cappella A- 
morini in Bologna attribuiti a Buffalmacco insieme con 
parecclîie altre antiche pitture evidentemente suggerite 



dby Google 



Gustavo Dore 163 



dair inferno dantesco. Ma, fatta appena una eccezione 
per Giotto, credo di non mancare ne a riverenza 
ne a giustizia affermando che V opéra pittoresca 
è infinitamente minore e dirô anzi indegna del so^- 
getto poetico. Quel Lucifero, in mezzo, gigantesco 
e puerilmente mostruoso, quei nove cerchi pieni 
zeppi di carne umana divincolantesi in vari e sconci 
modi, m'hannp sempre dato immagine di un énorme 
cibreo, che non ha nuUa a vedere colla sacra ter- 
ribilità del poema. 

Assai meglio i moderni; Ary Scheffer, Delacroix, 
Cornélius, Sabatelli, Palagi, Arienti ed gltri; ma di 
quanto sempre inferiori, o per uno o per altro titolo, 
al grande soggettol II Flaxman sperô che bastassero 
i puri e delicati contorni studiati sui vasi italo-greci 
a raffigurare degnamente i principali episodi délia 
Divina Commeaia; e pensô lo Scaramuzza cogli abili 
tratti délia sua penna poter sempre dissimulare la 
troppa povertà del vero elemento poetico derivato nelle 
sue pagine dalle pagine del poema. Infine mi pare 
che tutti, più o meno, diano ragione al Muntz quando 
afferma : le poète a été loin d'exercer sur ses imitateurs 
(artisti) une influence bienfaisante. 
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Ma Gustavo Doré sfugge a questa Içgge comune. 
E sapete perché vi sfugge? Perché, essendo appunto 
in lui del pittore e del poeta, egli potè neirintimo 
suo misurare la forza délie due arti e capir fin dove, 
a un dipresso, il segno visibile poteva cimentarsi a 
rappresentare la spiritale bellezza délia visione poe- 
tica. Egli aveva visto tutti i suoi antecessori cadere 
ad uno ad uno nel medesimo errore, fermandosi a 
raffigurare gli episodi più spiccati e draimmatici délia 
Divina Commedia. Impresa temeraria e vana. La vera 
e grande poesîa, quando tocca il soggetto umano e 
i drammi dello spirito, schiude alla nostra immagi- 
nazione un orîzzonte immense. Un pittore ci potrà 
dare molto maestrevolmente le caste bellezze di Béa- 
trice; ma i versi del poeta ce la fanno sempre pen- 
sare più bella; e lo stesso segno sensibile messoci 
innanzi agli occhi ci aiuterà a sorpassarlo di lungo 
tratto. Corne voleté che una tela o un gruppo mar- 
moreo o una incisione vi rendano in pieno la scena di' 
Francesca che narra e di Paolo che piange,"il dialogo 
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sdegnoso di Farinata degli Ubertî, la metamorfosi di 
Vanni Fucci, Tinvettiva di Capaneo, la disperazione 
e la rabbia del conte Ugolino? Qualcosa renderanno 
certo ; ma se istituirete un serio confronte fra il sog- 
getto originale e la sua rappresentazione, sarete co- 
stretti a stupire perché mai Tartista, come già il De- 
dalo' virgiiiano, non abbia lascîata a mezzo T opéra, 
vinto da un sentimento di pietà verso se stesso. 



^ 



Il Doré capl il pcricolo e ^eppe scansarlo. Capi 
che non era possibile lottare con il colosso a corpo 
a corpo laddove egli muove e fa parlare e pîangere 
e fremere e bestemmiare gli spiriti suoi. Dove è proprio 
necessaria la rappresentazione diretta e précisa di un 
grande episodio dantesco^ il Doré vi si adatta come a 
malincuore, rassegnandosi alla propria inferiorità: anzi, 
perché questa inferiorità meno gli pesi, egli si ado- 
pera scaltramente a ciô che essa rimanga sua il meno 
possibile, riproducendo nella incisione quadri d' altri 
autori, come ha fatto pel canto V dell' Inferno e al- 
trove. 
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Il Doré gira, corne suol dirsi, la posizione, e spiega 
tutta Tarte sua nella illustrazione dciVamhiente dantesco. 
Qui egli comprese che la sua fantasia aveva campo 
da sfoggiare e che la sua matita potea validamente 
concorrere a far meglio sentire e intendere il poema. 
Nelle rappresentazîoni del mondo ' inanimato il con- 
flitto fra reale e idéale è meno sensibile e puô ahche 
del tutto scomparire ; perché (nota giustamente il Gio- 
berti) in questo arringo difficilmente Tumana fantasia 
riesce a superare la realtà del fatto. — Posti in tal 
modo i limiti e i criteri délia sua opéra artistica, la 
vittoria non poteva mancare al Doré, anzi l'ebbe 
piena e spendida. — Le sue migliori tavole dantesche 
sono paesaggi animati da un senso di viva, forte e 
vaga poesia. 

La figura dei due poeti peregrini insieme con quelle 
délie anime spiccano sempre nelPorrido e fantastico 
orizzonte infernale o sulle balze mestamente uniformi 
del Purgatorio, imprimendoci più forte nelTanimo il 
senso di quei mondi arcani ove Dante ci ha voluto 
trasportare. Il poeta ci dà la visione sublime; il pittore 
ci aiuta a comporcela dentro la mente nella sua gran- 
diosa totalità. E succède precisamente alF in verso di 
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quanto ho notato più sopra in ordine agli affreschi e ai 
quadri d'argomenti danteschi, i quali ci paiono sempre 
ad essi inadeguati e quasi ce li diminuiscono nel- 
l'anima. Infatti parecchîe incisioni del Doré, sup- 
plendo al silenzîo del poeta con linee felicissîme e, 
oso dire, ispirate, generano in noi la persuasione che 
senza di esse la nostra percezione del poema sacro 
non sarebbe mai stata ne cosi piena, ne cosi pronta, 
ne cosi dilettevole. 

Se questa non è solo una mia personale esperienza, 
ma è, corne tengo per certo, un fatto universalmente 
sperimentato, il nome di Gustavo Doré è troppo ben 
associato perché possa temersi che esso scompaia 
presto dalla storia delP incisione e délia poesia. 
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Quando Cesare Giuseppe Abba (narra egli nelle 
sue magiche NotereUe d' uno dei Mille) vide iaSicilia 
la prima volta Ippolito Nievo, senza conoscerlo, 
immaginô di lui che fosse chi sa quale straordina- 
rio cssere. Le opère ch' egli ci ha lasciato non 
producono, è vero, in noi oggi questo senso del 
meraviglioso; ma pensando alla sua giovinezza e 
spaziando colla fantasia nel vasto campo délie ipo- 
tesi apertoci dalla sua morte improvvisa e misteriosa, 
siamo a prima gîunta tratti a ideare in lui una^ grande 
potenza contenuta, che il tempo, gli studi, le circo- 
stanze avrebbero chi sa in che mirabile guisa esplicata. 

A questo si deve, io credo, in moka parte se il 
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Nievo poeta non è ancora nella categoria degli au- 
tori dimenticati; una categoria che rapidamente in- 
grossa e che, ogni tanto, offre ai critici argomenti 
di pietose, se non sempre di efficaci rivendicazioni. — 
.Dal canto mio, nel rileggere nella bella edizione dia- 
mante di récente messa fuori, Le LuccioU i Bo:(p^etti 
Veneiiani e gli Amori garibaîdini, piû volte ho avuto 
occasione di chiedermi: da questo giovane maturo, 
da questo scrittore morto suUa trentina, vale a dire 
nelFetà in cui, per la più parte, gli artisti hanno già 
dato al mondo la misura délia loro potenza, poteva 
ritalia attendere un poeta grande, un poeta di pri- 
m'ordine ? E il giudizio, lo confesso, rimaneva mute. 



^ 



A ogni modo le ragioni di questo dubbio si po- 
tranno sempre indagare, confidando, fino a un certo 
punto almeno, di riusciré a qualche dato posîtîvo. 

lo credo înfelice sopra tutto per le lettere italiane 
del nostro secolo il decennio che corse dal 1850- al 
1860. Pensate: tutto quanto era in noi di valido e 
di giovanile usciva stanco da prima e rotto e debellato 
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dalle ardent! speranze, dalle colossali îllusîoni, dalle, 
tragédie fosche dei quattro annî che aveano prece- 
duto il decennîo. Poi, quando con un po' di calma 
sopraggîunse la facoltà di rassettarci e ricomporci 
alla meglio, quante cose erano morte e invecchiate 
nello spirito degli Italiani ! In quattro annî s'era vis- 
suto e consumato in fretta la vita di trenta. Avevamo 
sguainate e brandite al sole délia battaglia tutte le 
nostre armi « afElate nell'ombra », corne dice Tinno 
manzoniano; avevanio spîegate al vento tutte le 
nostre bandîere; e armi e bandiere allora ci trova- 
vamo in pugno spezzate, insanguinate, lacerate. 

La scuola letteraria manzoniana, con le sue dira- 
mazioni filosofiche e storiche rappresentate dal Ros- 
mîni, dal Gioberti e dal Balbo, sentiva già una vaga 
lassitudine di decadimento che pochi sapevano o 
volevano ancora confessare. Il nuovo, generato dai 
rudi e disastrosi esperimenti délia cosa pubblica, fer- 
mentava occulto e confuso nelle latèbre délia vita 
italiana ricalcata nella servitù. Chi sa come e quando 
avrebbe trovato una forza unificatrice e un tramite 
per uscîre di nuovo all'apertol — E intanto, che 
fare? In politica, almeno, la stessa potenza negativa 
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dei fatti suggeriva ammaestramenti chîari e formule 
nette: rifarsi da capo e scegliere metodo migliore. 
Ed ecco il volume del RinnovamentOy che a questo me- 
todo dava organisme e figura. Niente dunque era 
irreparabilmente perduto, se tutto si poteva riconcepîre 
in un programma cosi chîaro, pratico e promettente. 

Ma in letteratura la confusione e V incertezza, în- 
sieme aglî accenni vaghi e ai tentativi inconsci e 
sconclusionati , dovevano durare più a lungo. La 
satira di Giuseppe Gîusti regnava ancora pe'corridoi 
délie Unîversità italiane, ma che volevano omai più 
dire le sue allusîonî personalî e î suoi sorrisî tra 
Tamaro e il rassegnato? Fino a quai punto potevano 
valere più î suoi fremiti aspersi di pietà e tem- 
perati di mansuetudine? Nella lirica il Manzoni e il 
Berchet tenevano ancora il campo, ma moite di 
quelle strofe continuavano ad errare per le bocche 
come seduzione vaga di mélodie senza parole. Questo 
mi fa ricordare d'uno studente fervido patriota, che 
declamava con enfasi grande l'inno manzoniano II 
nome di Maria, poi dichiarava che frase per. frase ne 
volgeva il senso alla Dea Libertà! 

Il Pratî seguitava a riecheggîare con toni squillanti, 
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ora mesti ora baldi, le idée relîgiose e politîche del 
Quarantotto; e Aleardo Aleardi faceva sentire ne' suoi 
cantî le allusioni patriottîche corne spunti di marce 
guerrière sopra un tamburo velato a lulto; e intanto 
raccomandava alla Madonna, in nome di Raffaello 
d'Urbino, la glbria futura délie città marinare ita- 
liane. 

Lo stîle poetico rîsentiva, quasi per azione fisîolo- 
gîca, di questî ondeggiamenti e di questi sottintesî. 
Era uno stile spesso disuguale ed incerto, a contornî 
sfumatî, a tinte disarmoniche; uno stile in cui alla 
viva schiettezza, alla naturalezza placîda e alla stu- 
penda omogeneità manzoniana si sovrapponevano 
movîmenti enfatici e spigliatezze ricercate. Era in- 
somma uno stile di transazione, una forma che, a 
guardarla bene, mostrava i segni di un divenire labo- 
rioso, ma intanto non era ne carne ne pesce. 



^ 



In questo ambîente non fortunato crebbe e formô 
il gîovîne ingegno Ippoîito Nievo. — E perô spic- 
cano nelle sue opère, di mezzo a pregi di prim' or- 
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dîne, una coscienza in cerca d'un idéale ben deter- 
minato, sia religioso sia politico e morale, e uno 
stile non del tutto formate, somigliante a mano poco 
ferma che scorra su par i toni di una tastîera, lasciando 
sentîre la sua titubanza. 

Ricordo una pagina caratteristica délie sue Confes- 
sîoni di un ottuagenario : — « lo non catechizzo, ne 
pianto G dîfendo sistemi... Vi ripeto ancora che non. 
sono devoto; e me ne duole, forse perché durai 
grandissima fatica a trovare un'altra via per cui salire 
alla vera e discreta stima délia vita. Dovetti pcrcor- 
rere sovente col dîsinganno al fianco e la dispera- 
zione dinanzi agli occhi, tutta la profondità dell'a- 
bisso metafisico... per trovare una scusa a quella fa- 
tica che si chiama esistenza ed una ragione a quel 
fantasma che si chiama speranza. Ed anche questa 
scusa tremola dinanzi alla ragione invecchiata, corne 
una fiamm^ di candela sbattuta dal vento; e tardi 
m'accorgo che la fede è migliore délia scienza per 
la félicita. Ma non posso pentirmi del mio stato 
morale, ecc. ecc. ». — Lo stile del poeta rispecchia 
queste condîzioni dell'animo e manca di forme, di 
andamento proprio. È classico? È romantico? Senti 
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d'avere sotto mano una materia buona, maspesso incoe- 
rente. Parini, Leopardî, Luigi Carrer, Giuseppe Giusti 
e perfino Arnaldo Fusinato vi passano per lo mezzo 
senza fondersi e lasciando sempre scorgere le vena- 
lure. Quando toscaneggia, nella satira non è guari 
piû fortunato del Prati giusteggiante. Nelle Scimmie 
miîanesi colgo a volo una frecciatina contro quello 
che Emilio Praga dovea poi definire « il mestiere 
d'imitar Manzoni », ma è una tenue velleità satirica 
che non lascia traccia veruna. Meglio scorre e più 
simpatica canticchia la sua vena comica quando si 
lascia andare con bonarietà, intromettendosi discreta 
aile impression! liriche dell'autore, corne ijel suo 
bozzetto II pdlaxxo ducale: 



Qui dei màlfidi amici 
E dei nemîci oppressi 
Salian tremanti i messi 
A supplicar mer ce. 

Délia marina Roma 
Qui i Ditiator segreti 
Volgeano (C lor decreti 
PopoU, Papi e Re. 
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Or di curiosi un volgo 
Profano vi passeggia; 
Signore délia reggia 
È un vecchio Ciceron: 

E narra che in Senato 
Portavano parrucca, 
Che mangîavano :^ucca 
E avean sempre ragion. 



Eppure questo scrittore in cui scarseggiano i due 
'più necessari coefficient! délia personalità alta e spic- 
cata: le idée e lo stile originale; eppure questo poeta 
che non di rado ci stanca colla monotonia usata dei 
suoi metri e con una mancanza quasi assoluta di pla- 
sticità, ha un^aria di novatore che non gli possiatno 
disconoscere. 

Ippolito Nievo sente la novità del moHvo pôetico ; 
la sente, la cerca e spesse volte la trova. I vecchi 
stampi fra le sue mani o si rompono o si trasmu- 
tano, e n'esce una foggîa di lirica mediana, che trae 
dalla intimità dei sentimenti una ingenuità che se- 
duce ed una schiettezza che persuade. Per queste 
doti, negli Amori garihaldini egli qua e là, come lo 
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giudîca con ragîone îl Faldella (i), si avvicina alla 
popolarità spirîtuale e magica del Déranger ; per 
esempio quando descrive Garibaldî nel fascîno glo- 
' rîoso délia sua perçona : 

Ha un non so che neîVoccbio 
Che splende nella mente, 
E a mettersi in ginocchio 
Setnhra inchinar la gente. 



Stanchi, disordinati 
Lo attornîano talora, 
Lo stringono i soldati; 
D'un motto ei li ristora. 

Divîde î molti guai 
Gli scarsi lor riposi; 
Né si fu accorto mai 
Che fossero cenciosi, 

Conscio for se il cavallo 
Di chi gli siede in groppa, 
Per ogni via galoppa, 
Né mette piede in folio. 



(;) Salîta a Monte Citorîo. Parte quarta. — Torino, Roux e 
Favale, 
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O ni^mi d'aîtri Umpi, 
Idoli d'aîtri al tari, 
Tolti di hraccio agli etnpi, 
Salvi di là dai mari, 

Ditemi, che chiedete 
Al nostro veèchio amico? 
Ombre e non allro siete, 
Ombre d^un sogno antico! 



Neiridillîo placido e mestamente amoroso, il suo 
stile 's'adagia e il suo sentimento si eflfonde in quella 
tenerezza veneta che ha la sua significazîone tante 
simpatica in quelle sdolcinature del dialetto, sia esso 
parlato dalle donnicciuole nellc calU o dalle gentil- 
donne nelle sale degli storici palagi. Vallegra Morte, 
La strega, Le due bimbe e parecchi altri sono e reste- 
ranno, îo credo, gioîelli veri délia lirica nostra. Le 
citazioni, a non volere andar troppo in lungo, sareb- 
bero insufficienti alla dimostrazione ; ma non so trat- 
tenérmi dallo staccare ancora una pagina dagli Amori 
garibaldini» 
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Deggio parîare pria ? Non mi comprende, 
Perché soffro non sa; ne perché, forte 
Solo al doîor, Vanima mia discende 
Volontaria a cercar Vultima sorte, 

Deggio narrarle ch'ella sola accende 
Il tnio rogo ferai ? cFella le porte 
Mi spalanca del nulla e Vaure orrende 
Mi fa del mondo e cara sol la morte? 

Ah no l Pria che lasciar taie al suo orgoglio 
Trionfo o alla meta terrihil peso, 
Condur nelVombra il mio segreto io voglio. 

Mi creda morte d*asma e d*etisia 

E in hraccio a un successôr meno incompreso 
Scordi Vamore e la parten^a mia. 

A quânte cose non dànno a pensare questi quat- 
tordici versi ! Come intonazione lirica, essi paiono il 
preludio di una maniera che dopo qualche anno 
verra in voga anche troppo: come docuniento bio- 
grafico, essi fanno correre la mente allô sfasciamento 
tragico àçXVErcole^ a questa giovane vita che scompa- 
rirà a un tratto silenziosa nei flutti del Mediterraneo. 
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Dell'Aleardi poeta si disse un tempo troppo bene. 
Mi ricordo d'aver letto il suo nome messo subito vicino 
a quello di Dante da un critico illustre, che solo venti 
anni fa dava ancora la mossa ai toni. Ricordo altresl 
che allora io provai una grande pietà per il povero 
Aleardi. In quel mio sentimento era qualche cosa di 
profetico, perché Teccesso délia Iode, e forse la compia- 
cenza in chi n'era Toggetto, dovevano essere presto 
scontati ed espiati molto dura mente. 

Poi, mentre la fama del poeta era ridotta a mal par- 
tito, sopravvenne VEpistoîario a darle il colpo di grazia. 
E fu notevole fatto: perché agli autori avviene più di 
fréquente di guadagnare anzichè perdere dalla pubbli- 

E. Panzacchi - A mei^a macchia. i3 
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cazione délie lettere private, se non altro quanto allô 
stile, che si suole rivelare nelle qualità che più piac- 
ciono, e massime in quella senza di cui le altre poco 
piacciono; voglio dire la naturalezza. Abbiamo avuto 
un esempio récente di ciô nel Guerrazzi, spesso cos\ 
gonfio nei romanzi, cosi attorcigliato nelle prose poli- 
tiche e invece scrittore cosi schiettamente vigoroso e 
spontaneo nelle lettere, in cui per la fretta o per la 
confidenza egli si lasciava andare. — NelFAleardi av- 
viene tutto il contrario : aile sue lettere, scritte quasi 
sempre in un tono fra la predica e il madrigale, egli 
pur troppo confidava in tutta libertà, insieme ai pen- 
sieri e ai sentimenti dell*animo, tutti i difetti dcl suo 
stile. — Délia bontà affettuosa, délia dignità del ca- 
rattere d'Aleardo Aleardi facevano arapia testimonianza 
la sua vita ben conosciuta e i versi. Che bisogno c'era 
dcUe sue lettere e de' suoi bigliettini dolci ? Quella pub- 
blicazione fu dunque, sotto Taspetto letterario, un cat- 
tivo servizio reso (e reso in mal punto) alla fama del 
poeta. 
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Eppure il nome di questo poeta, a malgrado di tante 
disdette, è e rimarrà caro agli Italiani, e i suoi poemi 
saranno, io credo, ricordati fra i migliori documenti del 
nostro ultimo periodo letterario. 

Di poeta vero TAleardi ebbe la novità del numéro, 
massime negli endecasillabi scioltî, accompagnata al senti- 
mento vivo, profondo e immaginoso délia natura. I difetti 
suoi, non pochi ne piccoli, derivarono, io credo, massima- 
mente dal fatto ch'egli si tirô su poeta senza avère, sulle 
prime, ne un serio concetto delFarte, ne un alto proposito 
di perfezione, ne una adeguata aspettazione di quello ch'egli 
poteva riuscire. I suoi primi versi, scritti di circostanza con 
poca arte e molta baldanza giovanile, gli fruttarono ap- 
plausi ed incoraggiamenti insperati. AUora Io scapato 
studente padovano cominciô man mano a prendere sul 
serio Tarte nella quale s*avvedeva di riuscire; ed ebbe 
principio anche per T Aleardi il periodo délia meditazione 
e délia emendazione che non ismise più mai. Ma Tetà 
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e i casi délia vita e sovra tutto, io penso, la letizia dei 
trionfali successi e il grido dei pappagalli îusingatoriy gli 
impedirono di ritemprarsi, corne avrebbe voluto, com- 
piutamente. G)si certi difetti d'origine, nella cultura e nel 
gusto, rimasero in lui ineraendati. Una genesi somigliante 
ebbero Tarte e la fama di Giuseppe Giusti ; ma al poeta 
toscano riuscirono più soccorrevoli e salubri Tambiente 
paesano e i consigli degli amici, nei quali fu, a dir vero, 
fortunatissimo. 

Io per6 non intendo discorrere qui alla distesa dei pregie 
dei difetti d'Aleardo Aleardi, perché quello che poteva 
dirsi in favore e contro dalla critica contemporanea 
parmi che, su per giù, ormai sia stato detto : il resto 
appartiene megîio ai critici futuri, quando le liriche dei 
poeta veronese saranno giudicate a distanza nella larga 
prospettiva délia nostra storia letteraria. 

Preferisco invece di accennare nelT Aleardi, poeta di 
amore, ad un aspetto suo singolare che mi sembra 
degno di nota. V Aleardi amô « troppo e troppe 
volte », cosl egli ci confessa mostrandone rammarico vivo 
ne' suoi tardi anni. Quante furono le sue Marie? A 
Verona dicono che la lista corapiuta sarebbe lunga corne 
quella letta da Leporello. Se fu colpa in lui, perdonia- 
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tnogli dunque, anche in omaggîo alla nota sentenza dî 
Gesù Cristo. Perdoniamogli e tenîamogli conto dî una 
qualîtà buona, che si converte anche in una novità 
per il contenuto délia sua poetica. Egli diede aU'amore 
un carattere civile e patriottico, congiungendo quasi 
sempre al nome délia donna cara il nome délia patria 
cara. Talvolta anche egli mette fra questî due amori 
una specîe di conflitto tragico; e allora non è mai 
l'affetto alla patria che soccombe: 

Et fadorava; e lutta volta il regno 
Di quel nohil cor, ti contendea 
Una segreta, povera, possente 
Rival: la Patria* Le smaniglie d'cro 
Di cento hraccia profumate e aperte 
AlVamplesso d'antore, un sol per lui 
Anello non valean de le catene 
De la misera schiava 

E alla fanciulla che gli allegra d'un sorriso a Jo* 
sephstadt la triste vita del carcere, si raccomanda che, 
se încontra per la strada la sua Musa, (il concetto non 
potrebbe essere più manierato, ma il sentimento ë 
nobilissimo) si raccomanda, dico, che non le confidi 
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1 versi dettati per la faticiulla, perché, dice, ora ho 
giurato 

Di non cantar fuorchè d'Italia tnîa. 

Ho chiamata questa una novità délia poetica amorosa 
dell'Aleardi, e credo che il titolo le convenga tanto 
per il fatto materîale in se, quanto per il sentimento 
e per le intonazioni nuove che ne derivarono alla sua 
lirica. 

Le amanti dei nostri poetî, da Béatrice (donna) a 
Laura, da Laura a Leonora e da questa alla Silvia e 
alla Nerina del Leopardi, vivono accanto ad essi come 
in un reliquiarîo chiuso. Il mondo è lontano lontano, 
o per dir meglio, vicinissîmo com'è, non fa mai per- 
venire ad esse alcuna délie sue vive voci. Qualche 
volta anche pare che i poeti si divertano ad aprire 
alla loro donna per un momento uno spîraglio del 
reliquiarîo; ma è per trarne argomento a rinchiuderlo 
subito subito, con una specie di sgomento dèl mondo 
esteriore, che persuada più delizioso, più intenso ^ 
più assoluto Toblio d'ogni altra cosa che non sîa 
Tamore. Che faremo^ Amarilîi? domandava Lodovîco 
Ariosto accennando aile minacce d-învasiorii e di 
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guerre che sovrastavano aU'Italia. E Vincenzo Montî 
in condîzioni consîmili fa pure ad Âmarilli IMstessà 
domanda. Ma dipinto in brevi tratti il triste quadro 
esteriore, la conseguenza è una: dimentichiamo tutte 
queste cose, ed amîamol Cosl in una rigida notte 
d'inverno si mette fuori il capo dalla finestra un mo- 
mento, per poi riaccostarsi con più forte voluttà al 
caminetto fiammeggîante. 

Anche i nostri poeti più moderni, e più mescolati 
aile tempeste délia politica, mantennero estranea la 
lirica amorosa da ogni turbamento délia vita pub- 
blica. Jacopo Ortîs ha Tanîma piena d'angoscia per 
Tinfamia di Campoformio e per « il sacrificîo délia 
patria consumato »; ma si sfoga imprecando e dispe- 
rando con l'amico Lorenzo, e si guarda bene di farne 
motto con Teresa. Si potrebbero citare ad obiezione 
il Niccolini e il Berchet. Il primo veramente fa can- 
tare nel Gian da Procida aile fanciulle di Palermo: 



Le siciliane vergîni 
Serhate ai vincitori, 
Le fronti non adornino 
Degrinfelici fort; 
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Fera che i Franchi spirano 
L'aura che al sol li desta, 
E sulla terra crescono 
Che il loro piè calpesta^ 

Délie viole adorno 
n nero crin sarà 
Che spunteranno il giorno 
Di sangue e lihertâ ! 

e il Berchet dipinge le angosce délia donna îtaliana 
condannata, e il vitupèro délia donna italîana consen- 
zîente agli amplessi del soldato straniero; ma tante 
il primo poeta come il secondo non escono ancora 
dalla esteriorità drammatica del caso, obbiettivamente 
contemplato. 

Un esempip di patriottismo accostato e fuso al 
proprio sentimento amoroso ci porge invece Giovanni 
Marchetti, numerando in ottonari eleganti i pregi délia 
donna amata: 

Ohl quai spandi eletti sensi 
Di magnanima virtù, 
Se al valor prisco ripensiy 
Se rammemori quai fuy 
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Questa Madre^ che alla gloria 
Piii rivivere non sa, 
Né sa perder la memoria 
DelVantica tnaestà. 

Ma che parlo ? O Fille amata. 
Non m'inganna il tnio désir; 
Ride Valha avventurata 
DelVitalico avvenir, 

Saran paghi i voti ardenti 
Onde stanchi il sordo ciel; 
La regina délie genti 
Spoglierà Voscuro vel. 

Eravamo ai primi risvegli politîci del 183 1, e questî 
versi sono davvero una nota nuova nella lirica del 
tempo. Ma moite considerazioni si potrebbero faie: e 
questa specialmente che, se la cronachetta felsinea 
ricorda il vero, i sospiri del gentilissimo conte sini- 
galliese erano allora rivolti ad una bella dama, nelle 
cui vene insieme col sangue regale fervevano certe 
ambizioni e speranze dinastiche, a cui i prodromi 
délia rivoluzione italiana potevano sorridere con forti 
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lusinghe. Sareramo dunque ancora molto lontani dalla 
lirica schietta e dal sentimento purol 



^ 



L'una e l'altro invece troviamo in qucUo che osereî 
chiamare erotismo patrîottico d'Aleardo Aleardi. Egli 
invita e costringe le sue donne ad entrare nel circolo 
ardente délie sue passioni politiche, a partecipare con 
lui i dolori e le speranze délia patria. Anzî quel vezzo 
d'appaiare una realtà concreta con una personificazione 
astratta, che è tra le pecche più frequenti délia poetica 
aleardiana, egli in questo campo lo abusa estretna- 
mente, lo spinge agli ultimi eccessi. Una donna . e 
k Patria diventano due entità tanto affinî che si trat- 
tano a tu per tu, s'intreccîano, si confondono strana- 
mente nella fantasia del poeu. Il patriota mescola in 
uno stesso sogno la donna amata e Tltalia, 

che Dio fece si belle 

E colpevoli 
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Per consegucnza noi non possîamo pensare una 
Maria amata daU'Aleardî, se non la pensiamo ancora 
con lui odiatrice dello straniero e aspirante con lu 
ad una Italîa risorta e rivendicata a libertà. Cosl la 
nota appassîonata delPamante si sposa al gemito mesto, 
alla imprecazîone fiera dell'esule volontarîo: 

Partiatn, fanciuUa mia, ïasciam Je sponàe 

Tristi delVAdige, 
Ove Veterno Barbara profonde 

Verghe e patiboîi. 
Una cerchiatn coi passi delVafflitto 

Terra di liberi, 
Ove a un italo cor non sîa delitto 

Amar Vltalia 

In tal modo TAleardi concepi e senti l'amore; e fu 
concezione alta, bella, originale, che la storîa, pen- 
sando ai tempi in cui visse, gli ascriverà, io credo, a 
merito civile insieme e letterario. Oggi siamo tornati 
all*antico, senonchè parmi vi siamo tornati peggio- 
randolo di molto. Oggi certî poetî non domandano 
a Lîdia e a Lalage che i loro bacî^ e domandano 
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anche di trovare ne' baci, oltre Timmenso obllo, lo 
sprezzo immenso d'ogni cosa. 

Tra cosl diverse manière d'amare in versi, chi în- 
tende meglio Tarte e l'amore ? Vorrei sentire un po' 
anche il parère délie donne.... 
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Carlo Gounod, viaggiando nel pelago vasto del poema 
di Goethe, pens6 bene di fcrmarsi all'isola degli Amori. 
D'ordine suo il librettista gli tagliô abilmente nel Faust 
l'episodio di Margherita, ed ecco il melodramma in 
tal modo tutto signoreggiato da quella dolce figura di 
donna bionda. Fin dal principio quando la coscienza 
dell'uomo si trova in faccia allô spirito dcl Maie, ciô 
che précipita Tazione al suo punto risolutivo è la donna. 
In fondo, nella parete del vecchio alchimista, appare in 
visione Margherita sedente alParcolaio, e Faust stringe 
ii patto fatale consacrandosi a lei. 

E osservate ancora corne al Gounod poco importi 
della sostanza del poema tedesco. Nel quinto atto délia 
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sua opéra Margherita muore ed è salva; Mefistofele 
sprofonda nelPabisso. E di Faust che n'è ? Che n*è del 
suo patto col diavolo ? Quale sarà la sua vita e la sua 
fine? Tutte domande legittime che rimangono senza 
risposta ; ed è ben strano che non Tabbiano. Pare adunque 
che nell'opera francese per lo meno il titolo sia sba- 
gliato ; e di ciô si mostrano più che convinti in Ger- 
mania, ove non è raro il caso di vederla rappresentata 
sui teatri col titolo assai meglio appropria to di Mar- 
gherita. 

Del rimanentc questo predominio di una figura fem- 
minile nel melodramma pu6 considerarsi corne una 
nécessita estetica dell' ingegno di Carlo Gounod. Guar- 
date ai suoi lavori teatrali più riusciti: Margherita 
Blakis, Giulietta, Mireille, Saffo, Hermosa ; è sempre un 
tipo, un carattere di donna che governa Tazione, as- 
sorbe r interesse, irradia la poesia ; e quando in taluna 
délie sue opère egli si è provato a mutare, Teffetto non 
ha bene corrisposto, corne nel Cinq Mars e nel Polyeucte. 
Indole d'artista squisitamente amorosa, con una decisa 
prevalenza délia facoltà elegiaca, il Gounod potrebbe 
confessare che ha un bel mettere a nuovo le corde 
délia sua cetra ; esse non ristanno dal rendere, corne 



dby Google 



Arrigo Boito 



già al vecchio Anacreonte, sempre quel medesimo suono 
dominante : amore ! 



lOi 



£d esaminate inokre questo tipo dî ^argherîta quale 
esce dallo studio amoroso del musîcîsta francese. Che 
compléta trasformazione ! Dov'è la ragazza tedesca, di 
umile famiglia borghese, la ragazza mezzo civettuola e 
mezzo mistica, che sottrae la sua mano alla stretta del- 
Famante perché non vi senta il ruvido indotto dal la- 
voro quotidiano délia casa ? Anche qui lo spirito di 
Volfango Goethe si è tirato da parte : è arrivato in- 
vece un poeta lamartiniano, e ha tutca avvolta la fi- 
gura deiramante di Faust de* suoi vapori delicati, dan- 
dole al viso un'aria tra il raffinato e il sentimentale, 
che la Ghita tedesca non s'è mai sognato d'avere. 

Si direbbe che le cantanti italiane hanno felicemente 
intuito questa metamorfosi, mettendosi la lunga veste 
di seta a strascico con la sua brava châtelaine e la re*' 
ticella d'oro in testa, e in mano il libro da messa ric- 
camente borchiettato di metalli preziosi» E poi esse hanno 
E. Panzacchi - A mei\a macchia^ 14 
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un bel cantare : « No, signore ; io non son damigelia I » 
Tanto varrebbe a Mefistofele, mentre appare in fondo 
dcUa scena illuminata sinistramente dalla luce elettrica, 
il gridare: no, io non sono un diavolol 



^ 



È forza convenire che Arrigo Boito ha derivato il 
suo melodramma dal poema tedesco, non solo con un 
disegno immensamente più comprensîvo, ma altresl con 
una schiettezza di sentimento e fedeltà di colorito di 
gran lunga maggiori. Poteva parère una impresa pazza, 
tanto era arrischiata : eppure il giovine compositore non 
si sgomentô e persévéré e riusd in quel suo lavoro di 
condensazione che ha proprio del mirabile. Dal Prologo 
in cieh (Ino aMa morte di Faust, il Boito ha proceduto 
arditamente aprendosi dei sentieri per la fitta selva, 
anche dove era più intricata c pareva più irapenetrabile. 
Con un senso finissimo di misura e dt teatralità ha 
saputo scartare e scegliere; ed è riuscito ad att^giare 
in sei brevi quadri tutto il poema. È una concezîone 
sinottica che> nçl suo insieme, arieggia {nù VOratorio 
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che Topera nel senso antico, ma anche questo corrisponde 
aile nuove e legittitne tendenze del melodramma, che 
ora in questo cerca di ringiovanire « tornando all'an- 
tico ». Ciô che sovratutto io ammiro, drammaticamente 
parlando, in questo UbrettOy è la chiarezza che il poeta 
potè raggiungere; una chiarezza che, volendo, si puô 
riverberare sull' intero poema tedesco, e ci aiuta a com- 
prenderlo, ad abbracciarlo con una rapidissima occhiata. 
I critici alemanni paragonavano il Faust (nussime nella 
seconda parte) al libro apocalittico dai sette suggelli. 
Ebbene, io penso che a molti, italiani Arrigo Boito sia 
stato di aiuto non piccolo a smuovere quei sette sug- 
gelli e a rendere patente il volume. 

Frutto questo, senza alcun dubbio, oltre che di lungo 
studio e di grande amore, d'una penetrazione del poema 
acutissima, e d'una facoltà plasticatrice notevolissmia. 



Ifk 



Quanto alla musica del MefistofeUy è da dire anzi- 
tutto che esso nacque sotto buona Stella. £d ecco corne : 
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fu ruminata e scritta in buona parte prima che il Faust 
di Gounod venisse in Italia, e prima che vi fossero rap- 
pre«entate le opère di Riccardo Wagner. 

Ognuno ricorda che strano fascino esercitasse lo stile 
del Gounod sui nostri maestri, massime i giovani, e 
che profonda perturbazione recasse sullo stile nostro, 
massime teatrale. Passarono degli anni molti senza che 
si potessero senti re sedici battu te di musica non cara- 
mellate pîû o meno di soavità gounodiana. Vi ricordate ? 
Era il tempo aureo délie cadenze sospese, délie note 
legate, délie violinate continue, délie sentimentalità, 
délie sdolcinature elegtache senza fine, senza posa, a 
tutto spiano, a tutto pasto, a proposito di tutto. Voi lo 
ricordate senza dubbio, perché lo strascico di queirinflusso 
(al quale appena la tempra rude e gagliarda del Verdi 
seppe resistere) ci passa ancora davanti. 

Ne meno prepotente è stato Tinflusso wagneriano ; 
e questo dura tuttavia nel suo pieno vigore. — Dopo 
Ferotismo, il misticismo; un misticismo singolare, ori- 
ginato dalle intimità profonde del sentimento e délia 
tradizione tedesca e nelle origini sue certo legittimo e 
bello, ma ne bello ne legittimo quando i nostri giovani 
maestri hanno pensato di poterselo manipolare a loro 
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talento, corne un prontuario tecnico messo innanzi per 
dîssimulare il vuoto del loro pensiero. 

O imitatoresl Le prime donne délie vostre opère 
vorreste che tutte somigliassero ad Eisa, e i vostri te- 
non ai cavalieri del San Graàl ; ed io non dico che 
non ci riusciate. Anzi ci riuscite benissirao, ma a quel 
modo che Teja fa ora rivivcre spiccatissimi sotto la sua 
matita i ricordi dei quadri e délie statue che acquista- 
rono maggior voga alla Esposizione.... 



^ 



Si sente che la musica del MefistofeJe non è nata sotto 
il peso di quel due incubi potenti. Ecco perché, a ta- 
cere di sue altre qualità, essa ci fa una grata impres- 
sione di schiettezza e di serenità. Il linguaggio musicale 
conserva ancora tutta la sua varietà e disinvoltura : i 
tesnpi allegri, i ritmi lieti s*alternano e s* intrecciano 
ancora fraternamente col lento, col maestoso, col serio 
e col tragico. La continua tensione mistica non si è 
ancora imposta come una spietata fatalità. 

Senti te il primo atto come corre, nella sua prima 
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parte, spiglialo, festivo, chiassoso e tumultuante I Per la 
istrumentazione serpeggiano délie reminiscenze di vecchi 
minuetti italiani ; vi sentite dentro in ispirito Benedetto 
Marcello, Lotti, il buono e grande nostro settecento 
musicale che occhieggîa e sorride con bonarietà aile al- 
lègre raovenze délia Obertas bavarese. — Questa preoc- 
cupazione della serenità, questo accorgimento ad evitare 
gli eccessi dello stile mîstico e sentimentale, troppo 
condiscendenti al lirismo e quindi anti drammatici, Ar- 
rigo Boito li dimostra in tutta Topera : e ne ottiene per 
effetto che, lunghîssima com'è, non solo essa non vi 
stanca, ma vi lascia vivo nei sensi il desiderio di ria- 
scoltarla. Forse è sempre in omaggio a questo buon 
principio che, lasciandosi andare, perfino in mezzo aglî 
inni pietosi ed aile preghiere solenni del Prologo egli 
ha introdotto quel famoso coretto dei « Bimbi volanti » 
che suol destare nel pubblico un senso di ilarità molto 
strana e molto poco opportuna. In vitium ducit cuïpae 
fuga ; è proprio il caso di ricordarsi nuovamente del 
vecchio Orazio ! 
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In sostanza io ritengo che il grande valore storico 
del MefistofeU di Boito (ed è solo a ciô ch' io volli 
accennare con queste rapide note) risieda nel fatto 
che esso è il lavoro di un fortissimo ingegno, il quale, 
mentre per un verso si trovô aperto a tutti i contatti 
délia cultura musicale europea, per Faltro ebbe la grande 
Ventura di cogliere un momento felice, in cui questi con- 
tatti non s'erano ancora convertiti in potenze sover- 
chiatrici ed oppressive. Per questo il MefistofeU è corne 
una pietra miliaria nella strada del melodramma ita- 
liano; una pietra segnante un punto importantisbimo, 
dal quale sarà sempre utile prendere le mosse per non 
perdere il filo délie nostre tradizioni nel periodo présente 
cosi intricato e problematico. 

Oggi le condizioni del teatro musicale italiano sono 
profondamente mutate. 

Per esempio: credete voi che il Boito stesso in una 
nuova opéra avrebbe la forza di mantenersi fedele a 
questa sua forma di istrumentazione cosi in apparenza 
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parca e quasi povera, ma in sostanza cos\ ben calco- 
lata, cosl opportuna, cosi potentc ? lo stento a crederlo. 
Vi sono in arte délie correnti, dalle quali non si esce 
che lasciandovisi trascinare dentro fino al punto in cui 
sboccano al largo. Oggi Tistinto istrumentale soverchia nei 
maestri ogni altro istinto, e s' impone ad essi con forza 
tirannica. Credete voi che i raigliori non lo capiscano 
e che intimamente non lo deplorino? Credete voi che 
non si rendano giusto conto dellc noie del pubblico e 
délie proteste dei cantanli ? — Qaando 1* imperatore 
Giuseppe II disse al Mozart, dopo il Don Giovanni: 
« troppe note, caro maestro I » il maestro potè rispon- 
dergli con accento convinto : « non una di troppo, Sire ! » 
Ora invece io giurerei che a legger bene nella coscienza di 
molti giovani compositori si troverebbe per lo meno il 
dubbio che una parte délia farragine di note e suonî che 
accumulano nella polifonia orchestrale non serva aU'ef- 
fetto del melodramma e piuttosto gli nuoccia. Ma per 
questo non sperate che si rassegnino a scrivere una nota 
di meno! È una fatalità organica del melodramma, che 
esso sia un*opera d*arte perpetuamente in dissidio con 
se medesima; ed ora il dissidio si effettua in questa 
gaisa. Che sarà da qui a dicci anni? Come usciremo 
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da questa crise musicale che divide e confonde pari- 
mente le scuole e il teatro, il pubblico grosso e la schiera 
parca degli spiriti colti ? 

Ad Arrigo Boito arrise un momento buono. Egli non 
perdette il suo tempo e compose questo Mefistofele, che 
campera ancora molti anni di vita prospéra e trionfale 
e rimarrà bel dociimento nella storia musicale del no- 
stro seeolo. — Adesso invece, quando sento discorrere 
e far pronostici intomo al suo Nerone, io inclino molto 
a mettermi con quelli che credono ch'egli non ne farà 
mai nulla. 

E tanto meglio se c' inganneremo. Tanto meglio 1 
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Luigi Capuana e Vittorio Betteloni : scrivo insieme 
questi due nomi perché V uno mi fa sempre V effetto 
di richiamarmi alla mente V altro. Se fossi pittore e, 
a somîglianza di Paolo de la Roche, volessi in un 
quadro raffigurare la storia délia nostra letteratura 
conte mporanea, io li dîpingerei insieme sullo stesso 
piano, in atto di discorrerla fra loro in perfetto accordo. 
Ambedue d* ingegno forte c di volontà persévérante, 
ambedue invasi fino sopra ai capelli dalle idée délia let- 
teratura naturalista, procedono in lînea retta verso il 
termine fisso. Potranno fermarsi e magari retrocedere, 
ma, a farli uscire di strada, non è tentazione che valga. 
Paiono due vagoni colla cavità délie ruote fortemente 
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împostata sul binario : e in ogai scritto che mettono 
fuori, o prosa o versi, non solo vedi riaffermato fe- 
delmente il loro preconcetto artistico, ma senti ancora 
che quel preconcetto era ben présente, vivo, imperioso, 
neiranimo dei due scrittori. 

È utile per V artista questa vigilanza gelosa e siste- 
matîca di una opinione sovrastante, che è sempre lï, 
col dito rigido, a precisare i termini consentiti e vie- 
tati air opéra délia immaginazione ? A me spesse volte 
vien fatto di dubitame. Certo, giova anche lasciarsi 
andare, e indulgere al proprio genio. £ studiando la 
vita e le opère di scrittori famosi, mi paiono più in- 
g^QOse che vere le elucubrazioni di quei aitici, i 
quali tirano a concludere che quel loro ii^egno ar- 
tistico si ë esplicato sempre con intera coerenza al si- 
stema ; piîi ingegnosa che vera, per esempio, V idea 
di far scaturire, con perfetta e consapevole concor- 
danza, dagli stessi canoni d' arte» opère corne Vlfigenia, 
il Faust e le Afinità eietUve. 
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Ma egualmente sarebbe ingiusto uegare che da una 
determinata concezione delFarte propria, eretta per cosi 
dire ad imperativo categorico, e ubbidita sempre con 
procedimento fermo e inflessibile, non seguano effetti 
buoni. La facoltà artistica cost sorvegliata e disciplinata 
ad ogni suo passo, avrà fors€ movimenti meno liberi 
e menospontanei; potranno far difetto Timpeto, Tabban* 
dono, la vartetà, per6 è certo dd pari, che tutte le forze 
dello spiritOy tenute cosl raccolte in un fascio e sempre 
indîrizzate ad un punto, senza divagazioni e senza di- 
spersion! di soru, debbono prima o poi colpire a fondo: 

Luigi Capuana, chè dî lui soiamente voglio ora in- 
trattenermi^ è una bella prova di ciô che possano in 
arte, oltre la perseveranza del lavoro, la coerenza pré- 
cisa e sistematica con cui il lavoro è diretto. Non è 
autore che ma'avigli 11 pubblico colla sua fecondità, ma 
ogni suo libro nuovo è migliore dei precedenti; e oggi 
che parltamo, in fatto di piccoli racconti, non mi sentirei 
tranquiUo nella mia coscicnza di critico se lo ponessi 
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seconde, in Italîa, a chicchessia, benchè abbiamo in 
questo génère il Verga e il De Amicis, il Boito e il 
Fucini, il De Renzis e Navarro délia Miraglia, Alfredo 
Oriani e Mario Pratesi, Ma tilde Serao e Neera; benchè 
sieno di ieri Giulio Carcano, Cesare Balbo, Temistoclc 
Gradi e Niccolô Tommaseo. 

Tempo fecondissimo per le novelle, questo nostro, e 
in Italîa non è sintomo del tutto lieto, perché in tutti 
quei raccontini sembra di vedere la velleità del romanzo, 
che rimane velleità per mancanza di lena e di per- 
severanza inventiva. Perô, qualche volta, tutta questa 
ricchezza trita e minuscola, anzichè rallegrare, ci fasti- 
disce e ci irrita, e non possiamo stare dal chiedere: 
quando si smette? Par d'assistere di sera ad uno spet- 
tacolo pirotecnico annunziato con grandi promesse: il 
tempo passa ma Paria non si vede ancora solcata che 
dalle fiammelle spesse dei fuochetti minori, e s'aspetta 
con giusta impazienza che un bel razzo altissimo e ri- 
cadente con allegro scoppio in pioggia luminosa, allarghi 
gli animi e faccia cominciare gli applausi. 

Qualche razzo arriva, è vero, di tanto in tanto, ma 
sono pochi e radi troppo e di troppo largo spazio non 
accendono a festa Tatmosfera; anzi, dopo quelle bel* 
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lissirao nella cuî luce apparvero i volti di Lucia, di Renzo, 
di Fra Cristoforo, deirinnominato e di Don Ferrante, 
io dico che razzi veramente trionfali in Italia non se 
ne sono più visti. 



^ 



Dobbiamo disperarci? No, è meglio fare buon viso 
intanto aile novelle quando sieno ben fatte, auguran- 
doci che prima o poi cominci anche per P Italia una 
produzione meno piccina e me»o effimera. Dabit Deus 
his quoque finem ! 

E queste novelle del Capuana sono proprio ben fatte. 
Ripensandole ad una ad una, man mano che si leggono, 
si capisce che Tautore le ha ideate e lavorate nella sua 
mente e non si è sentito soddisfatto finchè non le abbia 
ridotte ad una grande squisitezza di forma e di propor- 
zioni, proprio corne un gioielliere cesellatore che non è 
contento del suo pezzo, finchè in ogni sua minima parte 
non rîsponda ad una certa idea di perfezione. — La più 
parte dei nostrî novellieri pare che solo si studino a 
E, Panzicchi - A tne;;a macchia, i5 
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ritrarre con vivezzà certe impression! dclla rcaltà esle- 
riore ; quelle che più sono a portata delle loro osserva- 
zioni e dei loro ricordi. Perché la novella comincia e 
finisce proprio a quel dato punto? Non si sa; ci vedete 
la rottura e lo addentellato del frammento ; gli è corne 
degli studi fattî da pittori in campagna su quësto o 
quel punto per cogliere questo o queireffetto di linea 
e di colore; nient'altro, onde il nome cosî appropriato 
di hoiiettOy che per la sua odierna frequenza dà ai nervi, 
e non senza ragione, al signor Ugo Fleres. 

I raccontini del Capuana meno due (Maestro Cosimo, 
e Bagni di sole) posseggono una v«ra e propria com- 
piutezza d'organismo. Alcuni si potrebbero anzi chia- 
mare dei romanzi visti in iscorto, e paiono fatti per 
contraddire al Bonghi, che in un récente e acuto suo 
studio sullo Zola, stampato nella Nuova Antoîogia, parmi 
che ponga un troppo reciso distacco fra novella e ro- 
manzo. 

Dopo questo, che è certo il prcgio capitale di questi* 
racconti, voglio accennare ad un altro pregio molto 
rile vante anch'esso e , per giunta assai raro oggi e 
tanto più commendevole nel Capuana, perché con 
esso egli si mette contro l'esempio e contro la cor- 
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rente gênera ta dal suo capo scuola. Posto colla sua 
osservazione fra la natura fisica e il mondo puramente 
e intiraamente umano, egli fa le parti abbastanza giuste : 
il personaggio del racconto passa per lo mezzo al 
mondo esteriore, lo avverte, lo sente, lo subisce anche, 
ma non n* è di continuo e brutalmente soverchiato, 
corne avviene cosi spesso nelle novelle e ne' romanzi 
che oggi si scrivono ; e a questa equità dell' osservare 
corrisponde il modo e la misura del descrivere, con- 
dotto sempre dal Capuana con appropriata e forte so- 
brietà onde al racconto vieoe quella speditezza intensa 
ed equilibrata, quella perspicuità e trasparenza vera- 
mente ammirabili. 



^ 



Dirô adesso quelli che mi paiono i difctti del libro. 
Nelle novelle del Capuana scarseggia lo spirito più 
sottile, più caldo, più pénétrante dell' arte ; in una 
parola scarseggia l' ispirazione, e questa pigliata, ben 
inteso, nel senso più neutrale, più unîversale e fuori 
da qualunque confine di sistema letterario. Il racconto 
è ben fatto, ma spesso ci lascia freddi ; i personaggi 
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vivono, spîrano, si muovono, ma ci interessano medio- 
cremente, e non ci appassionano maL O perché do- 
vrebbero appassionarci ? Ricordiamoci il vecchio pre- 
cetto oraziano : Se vuoi che io pianga, ecc. e gli uomini 
e le donne dî queste novelle appena ci socchiudono 
le porte délia loro vîta e i dolori e le gioie e le qua- 
lità buone e ree, série o ridicole, noi non vediamo 
che di sfuggita, in una luce chiara, ma uniforme e 
con poco rilievo. Anche Bret-Harte nel suo andamento 
narrativo predilige questi scorci e questi sottîntesi, 
questi vicoletti rapidi e sassosi : ma a un dato punto, 
quando meno ce Taspettiamo, ecco che siamo costretti 
a prorompere ïn una risata che non finisce mai, o ci 
corre un freddo per la spina dorsale o sulla palpebra 
ci tréma una lacrima. E fantastichiamo. Anche dentro 
ai racconti d' Emilio Zola parecchi personaggi, o in 
maie o in bene, ci appassionano, parecchie scène ci 
proseguono nei ricordi e vorremmo averle viste in na- 
tura e siamo tratti a rileggerle nel libro : ma gli è che 
neir animo dello Zola continua, suo malgrado, ad ali- 
tare lo spirito délia letteratura francese di quarant'anni 
fa. Accade allô Zola, rispetto a' suoi seguaci in arte, 
quello stesso che accade a Renan rispetto a' suoi in 
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esegesi e filosofia religiosa : V antico seminarista di 
S. SulpiciOy pur procedendo con logica infiessibîle alla 
negazione del soprannaturale, ha conscrvato nel petto 
qualcosa degli ardori e délie tenerezze mîstiche délia 
sua prima fede; gli scolari accettano le conclusîoni 
délia sua logica e gli ardori e le tenerezze mistiche 
lasciano a lui. Avranno ragione senza dubbio, ma è 
anche difficile che essi arrivino mai a scrivere un libro 
adorabile come i Souvenirs d^enfance et de jeunesse. 



^ 



lo vorrei che il Capuana uscisse da questa chiara 
e fredda luce lunare, alla calda e diffusa luce del sole 
a mezzogiorno. 

Ma per tema d' essere frainteso, îo voglio spiegarmi 
un po'più largamente. Dissi già altra volta, e qui mi 
piace ripetere : secondo me, il Capuana per 1* ingegno 
e per V indole e per la serietà dello studio e del lavoro, 
potrebbe riuscire il romanziere italiano più compiuto 
del nostro tempo. Ma la sua ammirazione per lo Zola 
lo diminuisce, o se non lo diminuisce, lo impaccia... 

Se fosse rimasto solo preso aile qualità artistiche 
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deir autore deir Assommoir, non ci sarebbe nuUa da 
ridire: lo Zola é un vero e forte artista chc si dee 
ammîrare e dal qualc si pu6 utilmente apprendere. Il 
guaio é che egli s' è innamorato di tutto quell' in- 
forme cibreo di teorîe artistiche, che lo Zola viene 
predicando ai quattro venti, con una boria ed una 
sicumcra soltanto paragonabili alla loro grande super- 
ficialità. Torao a ripetere: gran peccato ! Nel Capuana 
non iscarseggiano ne V ispîrazione schietta e pura, ne 
la libéra efFusione del sentimento, ma e' le tiene come 
la lampada sotto il moggio. Ha paura di contraddire 
ai canoni del ronianxp speritnentale, ha piena la testa 
di tutti gli epifomeni délia repubblica naturalista e gli 
corrono pel sangue e per le ossa tutte le acri predi- 
lezioni sistematiche del pessimismo zoliano, che il dia- 
volo se lo porti! 

Comparatico è dei racconti il meglio fatto; ma la 
bestiale atrocità deir argomcnto gli nuoce ; invece Po- 
vero dottore! è, per me, la gemma vera del libro e 
non esiterei a chiamarlo un capolavoro, se di questa 
formidabile parola non si faccsse oggi dai critici sulle 
gazzette uno sciuplo troppo confidenziale. V argomcnto 
è presto accennato: un giovane medico, più per com- 
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piacere al padre, che per inclinazione sua, sposa una 
bella e buona ragazza. Appena ha passata con lei qual- 
che ora, si convince che essa è davvero un tesoro di 
spoaina e sente di amarla; ma, accostando Torecchio 
sopra il suo petto, sente anche dei borbottaraenti che 
accusano una etisia avanzata, incurabile!.., Cost nascono 
a un punto nel povero medico l'a more e il tormento. 
In questa novella appare il Capuana quai riesci- 
rebbe, senza dubbio, se s' abbandonasse piii spesso e 
più risolutamente alla libéra effusîone del suo tempe- 
raraento di romanziere, fuori d'ogni preconcetto sco- 
lastico. Qjui la fredjezza scompare, un fiotto caldo di 
passione intensa e gentile scorre per quelle pagine 
che si leggono palpitando e air ultima si suggellano 
con una lacrima. Perché questa nota umana - umana, 
dico, nel più nobile significalo délia parola - non vibra 
più forte e più spesso nel suo libro? 



^ 



Nel frontespîzio si legge Homo ! ed io ho pensato 
subito a quella sentenza di Biagio Pascal: « Se me 
lo deprilnono, io lo esalto, se me lo esakano, io lo 
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deprimo ». Ora non c' è pericolo che a facili e so- 
verchie esaltazioni délia umana natura trascorrano da 
un bel pezzo in qua î nostri romanzieri e novellieri. 
E qui, chi cercasse, anche solamente accennati, alcuni 
lati buoni del poligono umano, purtroppo cercherebbe 
senza costrutto. 

È andazzo, è sistema; andazzo e sistema che du- 
rano omai da troppo lungo tempo, perché non sia 
permesso al pubblico di confessarsi noiato, stanco stanco 
e — perché no ? — contristato e nàuseato. Crede 
r amico Capuana che giovi proprio ail' arte e alla vita 
il seguitare anche un pezzo a cercare e a mostrare 
sempre nell' uomo il gnomo, il cretino, il mostro ? Ci 
siamo stanchi degli eroi belli forti virtuosi; e ben 
giusto che ci dichiariamo ristucchi anche di questo ca- 
nagliume monotono che ci buttate ogni giorno sotto 
la vista. lo da lui mi aspetto qualche cosa di più igîe- 
nico e di meno inestetico che le supine viltà dell*archi- 
tetto Giovanni e le atrocità nauseanti di Comparatico e 
le borghesi ipocrisie di Evolu':^ione, Creda, potrà essere 
egualmente nel vero, e Tarte sua, a uscire da quel- 
Taria continuamente infetta, se n' avvantaggerà. Uha 
già sperimentato felicemente con Povero dottore / M* è 
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awenuto di ricordare più sopra Tultimo libro d'Ernesto 
Renan ; ora voglio trascrivere dalla prefazione un pe- 
riodo : « On ne doit jamais écrire que de ce qu' on 
aime : V oubli et le silence sont la punition qu' on 
inflige à ce qu' on trouve laid on commun, dans la 
promenade à travers la vie ». 

lo osservo che questa massîma, in arte, non ha certo 
un valore universale ed assoluto, ma vale, per lo mène, 
quanto la sua massima contraria. Se provassimo un 
poco ad applicare anche questa ? È ora scientificamcnte 
dîmostrato che nella « lotta per la vita » tutte le spe- 
cie animali tendono a far trionfare e permanere le 
forme più sane e le forme più belle. Curioso I Da un 
pezzo in qua in arte si fa precisamente al rovescio. 
Forse perché è più facile; ma questa è una ragione 
buona solamente per meta. 

lo invito i miei amici naturalisti ad iniziare per 
qualche tempo un processo di selezione secondo na- 
tura. Suvvia, proviamo I 
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Aile donne che scrivono, nel mondo letterario d'oggi, 
accade corne già ai poeti d'amore del trecento, che Dante 
divideva in due schiere: una « di qua » e un'altra <r di 
là » dello stile nuovo, ossia dello stile vivente di tutte le 
énergie e di tutte le espansioni délia vita contcmporanea, 

Novanta volte su cento, leggendo un volume di liriche 
o un racconto, noi pensiamo: è il lavoro di una donna. 
Ne con questo intendiamo d'esprimere condanna e nem- 
meno censura; intendiamo anzi talvolta di comprendere 
alcune qualità buone, per le quali l'ingegno letterario 
délie donne pare che abbia sortito da natura una specie 
di privilegio. Quel nostro giudizio perô vuole anche dire 
che le liriche e il racconto, in sostanza, non escono, ar- 
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tisticamente parlando, da quella benedetta « sezione fem- 
minile » ove, sommati tutti i pregi, non si riesce a 
togliere una certa nota di debolezza relativa e di infe- 
riorità. - Quindi per una donna che scrive, il più grande 
trionfo, tanto dijQ&cile e tanto raro, è quando arriva a 
farsi dimenticare nella estimazione categorica delPopera 
sua ; salvo poi a ricomparire e riaffermarsi, corne donna, 
in alcuni aspetti e particolari di essa. 



^ 



lo non conosco in Italia una scrittrice, che abbia, 
meglio di Matilde Serao, conseguito questo difficile e 
raro trionfo. Mi raccontô Giovanni Verga che, letti due 
terzi di Fantasia, scrisse a Matilde : « Voi siete il nostro 
più forte raccontatore contemporaneo. » 

Corne ha fatto? Giorgio Eliot c Giorgio Sand mace- 
rarono coraggiosamente una parte délia loro « femmini- 
lità )) ed è noto il come. Anche per la Serao questa 
specie di macerazione è avvenuta in modo abbastanza 
noto attra verso i capitoli di quel voluminoso e simpatico 
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roman comique, che è da più anni il giornalismo délia 
capitale del regno d'Italia. In quel lavoro quotidiano, 
fatto cosi bizzarramente e in condizioni d' animo tanto 
diverse; in quel continuo attrito délie sensazioni e délie 
idée che si affollano tumultuando dal di fuora, e aile 
quali bisogna subito atteggiare tutte le forze délia vo- 
lontà e délia mente per coglierle e rappresentarlt, 
pur dando retta ad una indomîta voce interiore che vi 
impone di cercare una vostra frase e di avère un vostro 
stile; in quel lavoro, dico, e in quelPattrito, la scrittrice 
napoletana ha dovuto lasciare qualcosa più che la sua 
epidermide di allieva normalistà delicata e romantica, e 
rivestirsi via via le vene, i nervi e i muscoli di un più 
forte e quasi mascolino tessuto. In quella rude ginnastica 
molli ingegni femminili avrebbero dovuto soccombere o 
restarne intristit^ e malconci. Invece la Serao ne usc\ 
scrittore gagliardo e personale, corne pochi oggi fra noi 
sono. 

Ma che lungo cammino fatto in cosl poco tempo! 
Qualche anno fa, Matilde Serao> nel regalarmi un opu- 
scoletto di circa quaranta pagine, mi diceva ridendo: // 
mio primo passo. Mi dolgo adesso di non poterlo tro- 
vare fra le mie carte. Sono due o tre raccontini pub- 
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blicati da prima in un giornale napoletano, pci stampati 
a parte; forse per compensare, in mancanza di meglio, 
Fautrice. 

Il primo, se non mMnganna la memoria, s' intitola: 
Una viola. In mezzo a qualche accenno timido di ve- 
rità descrittiva, fioriscono e vanno in rigoglîo le frasî 
stntimentali ; e la schietta tenerezza feraminea cerca 
vagamente il termine reale a cui vorrebbe abbandonarsi. - 
Poi si videro comparire nei giornali del Mezzogiorno, e 
specie nel PiccoîOy certe sue novellette tormentate da un 
sentimento febbrile, con uno stile che tendeva, forse 
inconsapevolmente, ad intonare con quello che serviva 
al De Zerbi per lanciare délie folgoranti polemiche, delle 
abbaglianti lettere artistiche ; e piCi tardi per narrare la 
storia (Dio scampi) di una avvelenatrice. 

Per uno studio maturo su Matild| Serao sento che 
mi abbisogneranno letture più fresche e piii complète. 
Conferîrà anche moltissimo al pieno contorno délia sua 
figura d^artîsta un confronto (stavo per scrivere « un 
contrasto) » con Grazia Pierantonî-Mancini, la marchesa 
Colombi, Neera ed altre novellatrici nostre, valenti più 
e meno. - Per adesso metto brevemente in ordine le 
mie impressioni e i miei ricordi. Cuore infermo è la 
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prima afTermazione di un îngcgno in cui comincia la 
coscienza netta e il governo sîcuro délie proprie forze: 
Fantasia è la liberazione dalle pastoie, è il volo. Il volo 
repentino e superbo délia giovinezza, fatto in un gîomo 
di sole, a cui il pubblico guarda meravigliando, il volo 
che sconfigge le incredulità e fa provare un senso di 
diffidenza aile forze degli emuli. 

Quetate appena le commozioni faticanti dell'opera 
del trionfo, Matilde Serao scrisse la Virtti di Checchina, 
un intermezzo tranquillo, ove la mente pare che si ri- 
posi lavorando a una tela di analîsi minute e précise, 
da cui vapora un senso di scoramento per la povera 
virtù femminile... Alla virtù femminile, aile sue battaglie 
eroiche, fortunose e fortunatc, la Serao apprestava quîndi, 
un teatro ben più vasto; e venue, La conquista di Roma, 
Ma fu quasi una sconfitta. È egli necessario, per spie- 
garla, d' indagare se esista per gli ingegni una legge di 
fluttuazione, a cui nemmeno i più gaglîardi si sottrag- 
gono? Forse nocque al libro lo immenso preconcetto 
Êmtastico generato dal titolo; forse essa stessa, la Serao, 
ebbe le sue facoltà inceppate da un preconcetto artistico, 
disacconcio e nocivo; e dopo avère versato tesori di 
osservazione e d'abilità nella sua Conquista^ dovette per- 
E. Panzacchi - A mewa macchia. 16 
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suadersi che con Roma non si possono applicare dei 
criteri prospettici, buoni per Pïassans, di zoliana memoria. 

Il romanzîere francese scrive per i lettori del raonJo 
civile; Tinglese sa che il suo libro potrà andare per tutti 
i continenti ove la razza anglo-sassone s'accampa e la- 
vora, custode tenace délia lingua, délie tradizioni e del 
genio native. Quanto diversa la condizione del roman- 
zîere italiano! Egli deve adoperare uno sforzo immane 
solo per fare un po* di posto alPopera sua nella cerchîa 
che dovrebbe essere di dominio suo, cioè il pubblico 
d' Italia ; ed è costretto a disputare a palmo a palmo il 
proprio terreno trionfal mente invasogli dal libro fore* 
stiero. Non basta. Egli dee cominciare da liberare se 
medesimo da quella invasione, che gli ha, in un gusto 
esoti:o e spesso fittizio, intorpidite le virtii ingenite délia 
mente e délia lingua. Opéra questa più faticosa e diffi- 
cile di ogni altra. 

A noi è necessario anzitutto distruggere questa « falsa 
Italia » tutta di fantasia e di convenzione, che i roman- 
zieri d'oltre Palpi sono venuti fabbricando, dallo Stendhal 
a Ouida, e che essi, con un processo di inaudito per- 
vertimento, sono riusciti ad infiltrare anche nelle menti 
degli italiani. 
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// roman^p délia fanciulla reca un contributo di forze 
preziosissime a questa utile impresa. Dietro ai napole- 
tanî di maniera, a cui non eravamo che troppo awezzi, 
Pulcinelli vocianti e gesticolanti, la Serao pacatamente, 
senza sforzo alcuno d'antitesi o di correttivi, ci fa in- 
travedere in una quieta luce di naturalezza, la società 
napolitana aristocratica e borghese. In questo gran quadro 
essa ha voluto, per ora, cogliere alcuni punti freschi, 
vivaci e sirapatici: e sono figure di fanciulle, che ci 
passano dinanzi solitarie, a coppie, a gruppi, ognuna col 
suc piccolo poema di amore e di dolore. 

Passano rapide. Eppure Maria Vitale, Caterina Borelli, 
Eva Muscettola, Elfrida Kapnist, Euglnia d'Aragona, le 
due piccole Sannicandro, Elvira Brown, Enrichetta Ca- 
puto, Isabella Diaz, Emma Demartino e tutte le altre, 
rimangono nella memoria, come vengono spontanée sbtto 
la penna. - Il prestigio potente e originalissimo di questa 
narrazione consiste nell'aver saputo dare un valore di 
addizione a tutte quelle cifre in apparenza isolate e 
sparse. La loro somma vi gravita deliziosamente sul 
cervelloj v' investe le orecchie un coro di voci grade- 
voli. E mentre afferrate V insieme del coro, quando una 
quando un'altra di quelle voci vi arriva distînta e vi 
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esprime brevemente, efficacemente il suo piccolo poema 
d'amore, di dolore... 

La Serao possiede una vena di poesia intima e schietta, 
che sgorga a tempo e avviva e féconda il suo lavoro di 
pretta psservazione. È il segreto che innalza di cinquanta 
cubiti lo Zola sopra i Douranty, i Révillon, gli Alexis 
e le numerose diecine dei novellieri naturalisti in 
Francia. E innalza lei sopra gli innumerevoli lambic- 
catori di bozzetti, che arricchiscono da qualche anno 
il bello italo regno. Un senso squisito di opportunità 
avverte la Serao quando è il momento di dare la 
pennellata calda e far squillare la nota argentina; sin- 
fonista espertissiiAa dei colori e dei suoni in questo suo 
volume délie Êmciulle. 

Maria Vitale, una povera ragazza impiegata ai tele- 
grafi, esce la mattina, nel freddo invernale, un'ora prima 
dei bisogno perché in casa non hanno orologio ed essa 
ha sempre paura di far tardi. È piena di sonno, indolen- 
zita, freddolosa, assai triste, in quell'ora, fra quelle viuzze 
di Napoli ancora déserte. — Entra in una chiesa per 
rifugio, per conforto. « .... Subito, quella penombra sacra, 

queU'aria molle e umida, non fredda, la calraarono...... 

Ora pregava quietamente dicendo un Gîoria, tre Pater^ 
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tre AvCy tre Requiem, corne è prescritto quando si entra 
a caso in chiesa e non vi sono funzioni sacre. Poi rac- 
comandô a Dio l'anima délia nonna che era morta 
Tanno prima, la salute di sua mammà, di suo papa ; 
nominava i fratelli, le sorelle, il compare, i superiori, i 
viaggiatori sul mare in tempesta, le anime abbandonate. 

Per se non cliiedeva nulla » 

Siamo a pagina 5 del volume : e per tutto il seguito, 
dovunque si svolga la scena, o dentro un ufficio teîe- 
grafico neirinerzia uggiosa e nel lavoro indiavolato, o 
m un appartamento aristocraiico pieno di motti allegri ' 
e di curiosità inquiète, o sul casero del Roma in festa, 
alla stazione quando la sposina parte piangendo, o in 
chiesa quando la nobile fanciulla prendc il vélo, o nel- 
TafFoUato via vai alla Vilkiy o nel ballonzolo del povero 
stanzone borghese, o negli episodi di classe alla scuola 
normale, sempre il racconto corre animato da un grande 
moviraento coUettivo e illuminato di tanto in tanto da 
un lampo di poesia vera, nata dalle cose. In quella luce 
avvolgente un « intérieur d'âme » corne direbbe lo Stendhal, 
spesso si rivela in un attimo ; un dramma psicologico 
è scolpito in poche lînee; il paesaggio si spiega intorno 
rapido ed évidente, come in una visione. 
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lo non ho provato, leggendo lî romanip délia fanciulla, 
quel senso di profondo sconforto pessimista che altri ha 
accusa to. Questi tenui drammi délia giovinezza ferami- 
nile hanno quasi sempre, è vero, uno scioglimento ma- 
iinconico ; ma la Serao fa anche alitare sovr' essi 
un'aura di bontà delicata, sincera e riconfortante. 

Fu notato, a ragione, délia Sand che, quando nelle 
doniïe de' suoi romanzi non dipingeva se stessa o non 
personificava qualche suo favorito teorema, dava volen- 
tieri aile figure femminili una certa tinta antipatica o 
maligna. Invece la Serao mostra in questo libro due cose: 
che ha studiato sul \mo i tipi delle sue fanciulle e 
che le ha nobilmente amate. « Mentre queste pagine 
passavano sotto la corsa nervosa délia mia penna, voi 
passavate nelFanima mia, con la faccia d*un tempo, con 
la voce di un tempo, o belîezze ... » Cosl nella prefa- 
zione; e questo tono di benevolenza carezzevole e quasi 
materna, per tutte quelle fanciulle che ridono, piangono, 
lavorano, amano, soiïrono e muoiono, dura costante in 
tutto il volume. 

lo veggo in ciô una prova che il forte ingegno di 
Matilde Serao ha saputo fino ad oggi passare « con le 
piante asciutte » su questa fiumana di cinismo, tra 
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vero e afFettato, che minaccia di innondare il giorna- 
lismo e la letteratura fra noî. 

E questo vale anche meglio di un buon libro, perché 
ne contiene, in potenza, molti altri somiglianti e mi- 
glîori. 
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Il fatto d'una monaca la quale nel fitto del secolo 
decimo, entro un monastero tedesco, studia Terenzio, 

r 

compone commedîe a sua îmitazîone, nella sua stessa 
lingua, e le fa recitare da altre monache o allieve del 
monastero, ha in se stesso tanto di vaghezza e di cu- 
riosità, da meritar bene che se ne riparli anche da chi 
sia convinto di non dire cose del tutto nuove per la 
classe degli eruditi di professione. 

Certe notizie. letterarie vivono in una specie di mezza 
luce: ignote non sono, ma nemmeno puô dirsi che 
esse abbiano raggiunto quel grado di larga notorietà che 
toglie argomento ad ogni ulteriore trattazione. A tal 
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classe di notizie appartiene, parmi, quella délia monaca 
Hroswita e délie sue commedie. 



^ 



La badia di Grandersheim in Sassonia venne fondata 
neir852 dal duca Landolfo, Tultimo nipote di Witichindo, 
il glorioso vinto da Carlomagno. Non sappîamo précise 
in che anno Hroswita v'entrasse, e nemmeno è certo 
Tanno délia sua nascita e délia sua morte. Solo pu6 
tenersi per sicuro che essa nacque tra il 912 e il 940, 
e che viveva ancora nel 973. Sue maestre furono, una 
oscura monaca, Rikkarda, e Gerberta dell'imperial sangue 
degli Ottoni, abbadessa del convento e donna famosa 
per la sua dottrina, a quel tempo, in tutta TAUe- 
magna. - 

Di suo rimangono parecchie opère in versi : una storia 
délia Vergine, il panegirico dei tre primi Ottoni (Pa- 
negyris Oddonum), un lungo Carmen intorno alla fon- 
dazione del monastero di Grandersheim, poema prezioso 
per le notizie che contiene délia vita letteraria e mo- 
nastica dei secoli nono e decimo, ed altre. Ma il volume 
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che l'ha fatta soprawivere nella storîa letteraria, e che 
oggi fia cercare anche gli altri di lei, è senza alcun 
dubbio il volume délie Commedie, scritte non solo ad 
imitazione, anzi in emulazione, com'ella s' esprime, di 
quelle di Terenzio. In aemulationem TerentiL 

Lo spirito che informa le commedie è asceticamente 
relîgioso; e tutto il ciclo di esse, corne intorno a un 
perno, gira sempre intorno ad uno stesso argomento: 
le battaglie e il trionfo délia castità. Tema delicato e 
facilmente scabroso, ma che la pîa monaca tratta con 
una schiettezza di modi qua e là confinante con Tau- 
dacia ; Taudacia, s' intende, degli spîriti semplici e schietti, 
nei quali F altezza dell' intendimento trova sempre il 
modo di purificare la forma. 

Un primo quesito si fa innanzi ; quale relazione corre 
tra queste commedie religiose di Hroswita e il « dramma 
sacro » che vediamo formarsi lentamente lungo il 
medio evo presso le varie nazioni cristiane? Il D'An- 
cona osserva giustamente che relazione vera non esi- 
ste (i). Le commedie délia monaca tedesca sono una 
specîe di parentesi classica, aperta e chiusa nel bel 
mezzo délia dramraaturgia medioevale. Hanno in co- 

(i) Vedi Origini del teatro in Italia. T. I, p. 79, in nota. 
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mune con esse lo spirîto religioso per la semplice ra- 
gîone che allora la religîosità entrava per tutto; ma 
del resto nessuna affinità o comunanza con il processo 
di formazione e con Porganismo e Tandamento di quei 
drammi. Sono quindi un fatto solitario; un accenno 
aristocratico e classico, accanto a quella letteratura bar- 
barica e popolare. Loro malgrado e corne a loro insa- 
puta, esse subirono bensi dal di faori gli influssi delParte 
di quel tempo, specie nella forma, ma questo awenne 
semplicemente perché Tesemplare a cui voleano model- 
larsi era troppo alto e troppo lontano. In quella stessa 
guisa (per ci tare un esempio d'arte recentissimo) gli 
scolari di Canova e di Torwaldsen erano ben deliberati 
a riproJurre la forma délia statuaria greca, posando e 
drappeggiando le figure su quel certo loro pallido 
schéma imitativo dell'antica bellezza ; ma poi riuscivano 
artisti contemporaneî, troppo più di quello che avessero 
pensato e voluto. 



/ Il teatro rimastoci di tiroswita si compone di sette 

' commedie, più un dramma fantastico e allegorico inti- 
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tolato La Sapienia, Ognuna délie commedie ha per 
sog^etto una délie leggende religiose, cotiservateci dai 
BoUandisti che Fautrice rispetta sempre fedelmente nella 
sostaDza, volgendo tutta la sua facoltà inventrice alla 
scelta e alP intreccio dei particolari. 

In questo lavoro Fautrice mostra via via le diflerenti 
attitudini dell' ingegno teatrale, toccando efficacemente 
tutte le corde: da quella délia passione più intensa a 
quella del comico più burlesco. 

Nel Cdllimacus la passione d'amore è caldamente co- 
lorita, andando dalla tenerezza melanconica alla cupa e 
tragica disperazione. Il giovane Callimaco, ancora pa- 
gano, s'innamora di Drusiana, bella donna casta e 
timorata al punto che domanda a Dio la morte per 
essere tolta ai pericoli d'una tentazione troppo forte. 
£ Dio infatti la chiama a se. Ma Tamore di Callimaco 
è corne Tamore defînito da Salomone: i suoi vincoli 
sono più saldi che quelli délia morte. E va e viola il 
sepolcro délia donna amata... Ma nell'atto di stringere 
fra le sue braccia il bel corpo freddo egli cade flilmi- 
nato e morto. Sopraggiungono il marito di Drusîana e 
Tapostolo Giovanni che risusdta Drusiana e Callimaco, 
restituendo lei allô sposo e il giovine rinnovellando 
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nella fede di Crîsto e nel pentimento. — Uultimo 
quadro délia GiuUetta e Romeo di Shakespeare viene, 
senz'altro, in mente. 

A questa commedia tutta psissione fa riscontro il 
Dulcitius, che puô definirsi una sacra farsa bizzarrissima 
e ptena di comicità spinta fino alla buffoneria. — Tre 
vergini cristiane, Agapea, Chionea e Irène, avendo ri- 
cusato di rendersi al culto deglî idoli, sono abbando- 
nate da Diocleziano a un suo ufHziale di palazzo perché 
ne faccia il piacer suo. Ma qui insieme con le perse- 
cuzioni comincia una série di incidenti stranissimi. È il 
comico innestato al miracoloso. Chi s'accosta aile ver- 
gini, e già crede di poterie acchiappare, a un tratto 
diventa cîeco e balordo, e gira a tastoni per la casa 
abbracciando mobili e baciando casseruole. Dopo la 
morte di Chionea e di Agapea, Irène è rairacolosamente 
portata dal suo angelo in cîma a una montagna: Tuf- 
fiziale di palazzo, saputo di questa nuova gherminella 
dell'angelo, monta in groppa al suo cavallo e s'awia 
di galoppo verso la cîma délia montagna, per farla 
finita una buona volta. Ma chef II povero ufHziale gira 
e rigira come un arcolaio intomo alla montagna, e non 
c'è verso ch'egli possa giungere alla cima.. . Finalmente 



dby Google 



Suora Hrosmta 249 



Irène, che prega di non essere defraudata del martirio, 
cade miracolosamente trapassata da un dardo, e muore 
cantando le lodi del Signore. 



^ 



Quî, corne ognun vede, il ttpovecchio e tradizionale 
del camefice truce délia leggenda cristiana si scompone 
e si trasfigura in qualcosa di goffo e di impotente : ma 
veramente la novità non va posta a merito di Hroswita, 
che la trasse da una leggenda di Metafrasto, preceduto 
anch'esso dalFautore ignoto di una vita di S. Anastasio. 
lavece una bella novità drammatica tut ta sua e (se i 
tempi consentissero di supporlo) una rara intuizione 
storica essa ci dimostra nella seconda delle due com- 
medie che vanno sotto Tunico nome di Gàllicanus; e 
precîsamente in una lunga scena fra Giuliano TApostata 
e due giovani cavalieri crîstiani, che egli vorrebbe ri- 
condurre al culto di Giove. Chi non li ricorda quel 
Re Erodi e quegli Oloferni dei Misteriy quel Neroni, 
quei Diocleziani, quel Giuliani sempre con gli occhi 
iniettati di sangue e minacciando supplizi e morti a 

E. Panzagchi - A mei^a macchia, 17 
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ogni frasé? Essi si abbarbicarono cosl bene aile consue- 
tudini del teatro, che, finit! î Mtsteri e le MoraJitàj 
poterono sopravvivere e arrivare sanî e salvi fino ai 
tempi nostri passeggiando le scène sul coturno alfie- 
riano.... Ebbene, Timperatore Giuliano raffigurato nel 
mille dalla monaca Hroswita è già tutt'altro personaggio. 
Paria dolce, persuasive, insinuante, lievemente ironico. 
Arrivera anch*egli ai torraenti e alla morte, ma dopo 
avère esperimentati con garbo i cosl detti « mezzimo- 
rali » senza abbandonarsi mai a frasi violente, a învet- 
tive da beccaio. — Senti, insomma, qualcosa che più ti 
avvicina al Giuliano verosimile délia storia, quale ce lo 
dipinge Gregorio Nazianzeno, all'uomo che affinô lo 
spirito nelle scuole d'Atene, e lo venne ogni giorno 
piû scaltrendo alla difficile arte di govemare in tempi 
difficillssîmi. 



)K 



Sento che questo capitolo mi verrebbe molto meno 
incompleto, se mi decidessi a riportare qualche dialogo ; 
ma il lettore, quando il vogUâ, potrà sempre supplire 
da se a questa mancanza. 
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Legga egli per disteso fra le brevi commedie c 
Hroswita (sono tutte ia un atto solo) o quella intitolat 
Abraham o Taltra intitolata Taide e Pafuniio (i). L*ai 
gomento délie due commedie è somigliantissimo: un 
meretrice distolta dal peccato per le esortazioni di u 
sant'uomo. Se non che neW Abraham il sant'uomo ch 
opéra la conversione è lo stesso zio délia mal a fen 
mina, mentre nel Pajun^io si tratta di un vecchio so 
litario istruito da una visione celestre che nella citt 
vicina al suo eremo è venuta a stabilirsi la bella Taidc 
con perdizione délie anime e scandalo infinito. 

La commedia ha principio con la domanda dei disce 
poli a Pafunzio : — Perché, o nostro padre, quel volt» 
cosi mesto? Perché non é più in voi la consueta ser( 
nità? — E comincia un lungo dialogo, il quale dimostr 
anche una volta che un'opera d'arte rispecchia sempn 
più o meno, le idée e i costumi del tempo. Voi imma 
ginate che aile domande dei suoi discepoli Pafunzii 
soddisfaccia adducendo subito e semplice mente le cagion 
délia sua tristezza. Ma che! Il buon maestro invec 
piglia le mosse per una lunghissima lezione nella quai 
parla di tutto: dei Creatore e délia natura, dei quattn 

(i) Vedi Théâtre de Hroswita, Paris, Duprat, 1845. 
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démenti che compongono il mondo maggiore, dei con- 
flitti fra l'anima e il corpo; poi del quadrivio, poi délia 
musica e de' suoi toni e délie sue figure; poi délia pre- 
scienza divina; e finalmente, non si sa bene per quali 
scorciatoie, arriva al fatto, cioè alla causa délia sua 
mestizia, che è l'arrivo di Taide nella città vicina. Chi 
non sente la scolastica che arriva a gran passi, colle sue 
sottigliezze e le sue concatenazioni dialettiche, ad avvi- 
luppare il pensîero umano, per modo ch'egli non potrà 
più fare un passo senza di lei ? 

Dopo chiesto consiglio ai discepoli, Pafunzio si décide 
a recarsi da questa donna « sotto Tapparenza di un 
amante» per ritrarla dalla mala vita. 

Nella seconda scena Pafunzio, vestito da bellimbusto, 
è già sul luogo; ed ha un dialogo curiosissimo con gli 
amanti di Taide, che gli insegnano il modo di tro- 
varsi con Ici. Ed ecco il santo romîto in presenza délia 
donna. 

— Chi è là? Chi siete voi? 

— Un uomo che t'ama, Taide... Che lungo e fati- 
Coso viaggio ho io fatto per poterti parlare e contem- 
plare la tua bellezzal 

Il dialogo prosegue su questo tono di galanteria pas- 
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sionata, finchè suUe labbra délia donna viene corne per 
caso a suonare il nome di Dio. 

— Quale Dio? - domanda Pafunzio. 

— Il Dio vero. 

— E voi ci credete? E voi siete convinta che egli 
sappia e veda tutto? 

Il gancio per attaccarvi il predicozzo è dunque tro- 
vato. Pafunzio non se lo lascia scappare; la donna si 
turba, si commuove, s' infiamma aile esortazioni pater- 
namente severe del solitario, ed ecco, con Taiuto di 
Dio, operata la conversione. Taide vuol togliersi imme- 
diatamente dal luogo infâme, bruciare le maie acqui- 
state ricchezze e andare ad espiare con tutta una vita 
di penitenza i suoi anni di colpa. Ma prima chiama gli 
amanti, che accorrono e s'aggruppano stupefatti intorno 
al rogo ov'ardono i loro doni, e odono dalla bocca di 
Taide il proposito délia sua conversione. 

— Ed ora dove vai tu, o Taide? 

— In un luogo ove nessuno di voi altri potrà mai 
più rivedermi. 

Seguono' le scène délia penitenza, dominate da una 
tinta di mestizia e di rassegnazione commovente. Non 
mancano alcuni tratti di verità assai cruda. Sul punto 
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d*entrare nella grotta ove dovrà passare tutta la sua 
esistenza nel pianto e nella preghiera, Taide muove a 
Pafunzio e alla badessa alcune domânde su certi parti - 
colari délia vita materiale che molto imbroglierebbero 
un Gomediografo moderno. Ma gli interrogati rispondono 
con santa semplicità; Taide si rassegna ed esclama: — 
È gîusto. Macchiata d' impurità, io dovrô abitare una 
fossa impura e fetida. È giusto!... 



^ 



Dopo lunghi anni di pentimenti, d'astinenze e di pre- 
ghiere giunge per la povera pentita il giorno sqspirato 
delîa iiberazione. Il vecchio Pafunzio è ancora vivo e 
abbastanza in gambe per potere accorrere al suo gia- 
ciglio di morte. Mentre Taide rende l'anima, Pafunzio 
l'accompagna al cospetto di Dio pronunziando questa 
preghiera : 

— O tu, che non avesti creatore, essere veramente 
immateriale, tu che con la tua semplice essenza hai 
formato di diverse parti Tuomo, il quale a somiglianza 
tua non è quello che è; permetti che gli elementi di 
cui è composta questa creatura caduca v.adano a ricon- 
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giungcrsi coi princîpii délia loro origine; che l'anima 
venuta dal cielo partecipi aile gioie celesti, e che il 
corpo trovi una sede fraterna c arnica nel grembo délia 
terra d'onde essa è venuta, fino al giorno in cui questa 
polvere riunendosi e il soffio délia vita riavvivando 
queste membra, questa medesima Taide risusciterà, 
creatura compléta quale essa fu nella sua prima vita, 
per pigliar posto entro le blanche pecorelle dcl Signore ! 
Tu che solo sei quegli che è, tu che regni nella unità 
délia Triade e che sei glorificato in tutti i secoli. Amen. 
La preghiera è infarcita, al solito, di sottigliezze sco- 
lastiche, ma ha un tono di misticità solenne, che fa pen- 
sare. lo credo che il prête, che confortô le ultime ore di 
Margherita Gauthier, avrà probabilmente avuto parole più 
chiare, ma non più solenni. Si pensi, a ogni modo, che 
Hroswita viveva nel ferreo secolo decimo, e che mentre 
nella quiète del suo chiostro essa leggeva Terenzio e 
scriveva le sue commedie, intomo a lei già serpeggia- 
vano le paure dei Mttlenari, e le genti crîstiane alza- 
vano ogni tanto al cielo gli occhi atterriti, per vedere 
se comparivano i segni annunziatori dell'Anticristo. 
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Il Daniele CortiSy guardato sotto un certo aspetto, è 
piû che un romanzo, mentre ha l' aria d' essere poco 
più che una novella. Esso è un libro di combattimento 
in favore di una letteratura che molti credevano morta, 
in sostegno di idée che da molto tempo ci eravamo 
bensl abituati a vedere ancora vivere e agitarsi, ma 
sempre fuori del canipo delParte contemporanea. 

Adunque, miei cari colleghi, la cosa è proprio cosl 
e non altrimenti, per quanto possa stupirvi e dispia- 
cervi. Ecco un romanzo gonfiato da capo a fondo da 
un forte soffio, anzi da una corrente viva di spiritua- 
lismo, che nemmeno a* bei tempi délia dittatura man- 
zoniana potreste rinvenire, se non forse nell* Angiola 
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Maria del Carcano. E, come se tutto ciô non bastasse, 
il protagonista ,è un giovane che si professa cre- 
dente e cattolico, e non rinunziando in pari tempo a 
nessuna délie affermazioni, e per poco non dissî, a 
nessuno délie audacie « democratiche » délia vita 
moderna. 

La protagonista poi è una figura anche più strana, 
anche meno informata di modernità. La contessa Elena 
è una vaga figura di donna che raccoglie e condensa 
la sua vita intera nell'ardore di una passione, al soddi- 
sfacimento délia quale tutto la sospinge : la nobiltà ca- 
valleresca deU'uomo che ama, Fabbiettezza immorale 
ed inestetica del marito, la galanteria esemplare di sua 
madré, la morale di maniche larghe predicatagli dalle 
persone che più da presso la circondavano e che essa 
ha in migliore stima. 

Ma vi ha ancora di più : benchè piena di fede in Dîo, 
essa non osa credere alla necessaria « retribuzione » 
délie virtù in una vita migliore, questa grande esca del 
tornaconto che incatena al bene per tutti i vincoli del- 
r egoismo le anime timorate... Quale cosa manca adun- 
que perché questa donna si lasci andare al dolce pendîo 
del peccato, al dolce pendio ove le cantano in coro 



dby Google 



^w?7^- 



Antonio FogaxX'^ro 



non solo le più care seduzioni délia giovinezza, i 
anche le più legittime lusinghe délia vita ? 

Manca nulla, eppure essa non pecca. Virtù idea 
astratta, indomabile, che attraversa « con le piai 
asciutte » questo nebbioso padule del mondo, semj 
volta con la faccia soave ad una luce che non sa d 
finire, ma che le basta di vedere, E qudla luce, noti 
bene, è piuttosto dinanzi a lei che sopra di lei « i 
poema dell' ombra e délia vita ». 

Questa figura délia contessa Elena è di un'origir 
lità psicologica che non offre materia di riscontro 
nessuna délie fantasie letterarie del nostro secolo. 
pensare agli ultimi ardori giansenistici di Porto Real 
forse Giacomina Pascal, la sorella del grande Biag 
pensava e sentiva un poco a quel modo. — Essa vi^ 
soffre e forse morirà « per il bene ». Nient'altro. 

Quando suo zio Léo, con discorsî assennatissimi, 
dimostra che in fondo poi una donna giovane, bel 
ricca e oncsta non è obbligata a vivere tutta la s 
vîta nella stretta e spasmodica e rovinosa comunio 
d'un uomo per ogni verso vile e detcstabile, essa rîspon 
semplicemente allô zio che « ha sposato per davve 
suo marito». Nient'altro. 
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E, corne parla, opéra fino aU'esaurimento delle sue 
forze, ma non fino alla dedizione délia sua virtù. — 
La quale continua a camminare per se stessa, nella 
via del dovere, corne un favoleggiato fantasma. Eppure 
quanto tormento di passione in questa giovane donna ! 
Vedetela nell'addio che tien dietro al sacrificiosupremo... 
« Cortis le prese la mano con ambo le proprie, fe 
« cenno ad Elena di volerle dire una parola in se- 
« greto, le posô neirorecchio un addio, un bacio brève 
« ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando aria con 
« la bocca semiaperta. — Cortis die' un passo indietro, 
ft brusca mente salutô con la mano. I cavalli focosi bai- 
es zarono avanti. Nell'atto stesso ella gettô il viso alla 
« portiera. Cortis si protese, pensando quasi che volesse 
« gettarsi fuori, ma poi non vide più che la mano, la pic- 
« cola mano ignuda, spenzolata corne una cosa morta». 

Ve lo ricordate il capitolo stupendo di Montaigne sul 
lingua^io délia mano? £ ve la figurate questa scena 
sulla strada di una campagna solitarîa, mentre le erbe 
splendono di rugiada e gli alberi stormiscono Ueve- 

mente alla brezza mattutina ? Daniele Cortis rimane 

lungamente a guardare, immobile, anche quando la 
carrozza è scomparsa nella via déserta. 
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Si respira danque in raezzo ad uoa realtà, forse ec- 
cezionalmente vera, ma ben poco verosimile: si vive 
a contatto d'idée, certo rispettabili, ma che non sono 
le nostre idée. Eppure il libro si beve avidamente e 
questi personaggi si amano, si ammirano, siamo lieti e 
trîsti con loro, con loro ci abbeveriamo di sacrificio 
e ci ubbriachiamo di spirituali entusiasmi. 

Quest'arte piace, insomma. E pare che ail' improv- 
viso ci venga dinanzi a posta per sfatare con un cenno 
délia mano tutte le teoriche letterarie ipercritiche, con 
le quali i fondatori délia novissima rettorica hanno su- 
dato a dimostrarci per 1' appunto in génère, numéro e 
câso quello che pu6 e quello che non puô piacere a 
noi contemporanei di Herbert Spencer e di Emilio 
Zola. 

Antonio Fogazzaro non farà alcuna rivoluzione vera 
contro il cosi detto naturalismo, il quale ha ancora 
délia strada a fare prima d'aver compiuto il suo cido. 

Ma intanto avviene dentro di noi qualcosa di somi- 
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gliante a ciô che provava il pubblico d'un teatro pari- 
gino descritto da Daudet, mentre ascoltava finalmente 
un dramma senza adulteri e senza delitti di sangue. Ça 
repose, 

Ciô riposa ; anzitutto perché Tarte del Fogazzaro non 
ha nuUa a vedere con un'arte di contrapposto o, corne 
s* usa diie oggi , di reazione. Chi la giudicasse per 
qucsto verso piglierebbe, a mio credere, un granchio 
énorme. Il suo sarà benissimo un libro di combatti- 
mento, ma Tarte con che è scritto, guardata ne' suoi 
intimi congegni, non ha nulla ne di gladiatorio, ne di 
polemico. Essa non ostenta mai un muscolo e appena 
di tanto in tanto corruga le sopracîglie. 

Più volentieri sorride e gesticola con un pochino di 
ricercatezza leziosa, ma alla guisa di chi va a spasso 
per un luogo solitario e s'abbandona ad un suo mono- 
logo, non sospettando d'essere osservato da qualche in- 
discret©. 

Corne la sua Elena del Daniele Cortis anche Fogaz- 
zaro è passato <x con le piante asciutte » sulla fiutnana 
letteraria che dilaga d' ogni parte ; ma ciô pare avve- 
venuto spontaneamente e senza alcun partito preso. 

Di reste ch'egli siasi contenta to di lasciar germc^liare, 

j 
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crescere e fiorire un semé d'arte peregrina che la natura 
aveva lasciato cadere in lui. lo so bene che questa non 
è altro cke un'apparenza, la quale copre un magistero, 
chi sa corné lento e laborioso, delPartista; ma intanto 
essa forma, forse, la più attraente qualità dei libri di 
Fogazzaro; di questo Cortis, come di Malombra, corne 
di Miranda, come dei libri che scriverà in avvenire, 
perché ormai esso ha preso un abito «he niente varrà 
a fargli deporre. 



^ 



Non è qui il luogo adatto per esaminare quest' arte 
e dirvi tutto il bene che ne penso e anche il maie. Mi 
contento di annunziare il successo, ch' è, a mio avviso, 
uno dei pochi veramente Jegittimi e degni che la lettora- 
tura italiana abbia dato nelPultimo decennio ; anche 
perché dimostra un miglioramento notevolissimo nella 
maniera dello scrittore. 

In Malombra abbiamo una maggiore ricchezza di con- 
tenuto fantastico e più vigoroso cozzo di elementi nel 
dramma ; ma in pari tempo che affoUamento indigesto 
E. Panzagchi - 4 me^ia macchia. 18 
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qua e là nella compagine dei fatti e che lusso equi- 
voco di immagini nello stilel 

Nel Danieîe Cortis, al contrario, la euritmia délie 
parti è cosl accurata e cos\ perspicua che, letto il libro, 
ve lo ricomponete tutto nella memoria, senza sforzo, 
come un quadro che vi stia collocato in faccia sopra il 
suo cavalletto. I caratteri vi sfilano davanti ad uno ad 
uno nei loro nitidi contorni : Daniele appassionato e 
battagliero, Elena mite insieme ed energica nel suo si- 
lenzioso eroismo, lo zio Léo, bella indole di gran si- 
gnore, malato immaginario, egoista alla scorza, pessi- 
mista e burbero, ma in fatto cordialmente affettuoso e 
bénéfice; poi vengono la contessa Tarquinia nel suo 
egoismo inveterato di donna galante, il senatore Cle- 
raezzi, cicisbeo barbogio e impénitente; c in fondo la 
macabra e ciarlatanesca e odiosa figura délia madré di 
Daniele. Tutte queste persone e le macchiette minori 
parlano fra di loro il linguaggio vero délia vita, senza 
ricercatezza e senza volgarità, moveridosi entro un pae- 
saggio pieno di colore locale, ove di taoto in tanto un 
tocco lieve di pennello fantastico vi dà il sentimento 
poetico délia natura vivente e parlante alP anima con 
le sue mille voci. 
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Quanto al sintomo del libro esso è parimenti palese. 
Antonio Fogazzaro, scrittore due o tre anni fa tanto 
poco noto e tanto poco neir ordine d' idée consentite 
dalla critica, che i primi a lodarlo non poterono scher- 
mirsi da un senso di eccessivo ritegno, oggi sale rapi- 
damente in fama, guadagna ogni giorno lettori e ac- 
cenna a soverchiare parecchi che si davano l'aria di 
non accorgersi di lui e quasi lo guardavano compassio- 
nando. E tutto questo egli ha ottenuto senza declinare 
d' una linea dalla sua strada, senza sollecitare gli elogi 
di nessuno e avendo Tapparenza di vivere fuorî del 
mondo e di parlare a pochi spiriti iniziati. Non è 
dunque vero che sia impossibile scuoterlo e trarlo a se 
questo pubblico italiano, senza palpare i suoi istinti igo- 
bîli e fare delP arte piazzaiuola ! 

lo ho una grande paura (la quale viceversa poi è 
una grande speranza) che per iscusare la povertà degli 
scrittori ci siamo appigliati, in Italia, al troppo co- 
modo partito di calunniare il pubblico. 

Intanto m'aspetto che Antonio Fogazzaro, ci pre- 
pari una vera ricchezza di volumî, seguito degno a quelli 
che ci ha regalati. 

£ vada avanti per la propria stradal E se i critici 
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dogmatizzantî gli Êiranno chiasso ititorno^ non dia ascolto 
e seguîti a cantare air Ane, sua solitaria arnica, la sua 
dolce quartina : 

Quando piîi ferve intorno a me la danxa, 
Quando alto il riso net conviti suona, 
U anima mia nella sua chiusa stan^a 
Con te, con te, solo con te ragionaî 

Qualche anno fa io non dubitai d' accompagnare le 
mie lodi intorao a un suo libro con censure parecchie 
e alcune anche acerbe, (i) Adesso mi riuscirebbe uggioso e 
sarebbe inutile indagare se avevo ragione o torto, e 
s' egli abbîa o no dato retta ai miei consigli. Ormai 
egli ha saputo rivelarsi corne una di quelle vere na- 
ture d'artisti « alati » a cui bisogna lasciare piena la 
libertà dei voli e magari dci capitomboli. 

Tutt' al più, quando egli accenna a perdersi fra la 
mistica nuvolaglia, io potrô gridargli dietro : — Amico, 
io non posso seguirla. Addio ; e mi saluti tanto i Troni 
e le Dominazioni !... 

(i) V. il volume « Al Rezzo » al Capitolo Malombra, 
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lo, certo, se avessi avuta la fortuna che è toccata 
al signor Chantelauze di tirar fuori da un fascio di 
vecchie stampe una lettera corne qucUa ch'egli ha pub- 
blicata neirultima dispensa del Livre, non sarei rimasto 
perplesso nemmeno un' ora. Non mi sarei rivolto al- 
r Uzanne o al De Concourt o ad altri, per chiedere pa- 
reri in materia cosi piena di certezza propria. 

Avrei dctto senz' altro : ecco Gian Giacomo nella più 
schietta manifestazione dello stile e dell' animo ! Ecco 
il grande creatore délia nuova prosa romantica, dalla 
quale a migliaia e migliaia attingeranno gli imitatori 
di prima, seconda e terza mano, ma che manterrà 



'm 
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sempre un suggello di originalità incomunicabile, încon- 
fondibile, chîara ed aperta corne il sole ! 

È assai probabile che la mia fede pronta e senza 
scrupoli dipenda dalla ignoranza in cui vivo degli in- 
ganni sottilissimi e senza numéro a cui vanno incontro, 
e dai qualî debbono premunirsi colla difUdenza, i cer- 
catori delP inedito. A ogni modo, rallegriamoci che anche 
il signor Chantelauze sia riuscito a quietare tutti i suoi 
dubbi, e che questa originalissima lettera possa aggiun- 
gersi senza alcuna tema aile opère del grande ginevrino. 

La lettera ha la data del 28 marzo 1770 e fu scritta al 
Monquin, uno dei tanti luoghi di rifugîo mutati da 
Gian Giacomo, secondo che lo sospingeva il suo spirito 
errabondo, sempre in preda a terrori di persecuzioni 
immaginarie. Era tornato dalF Inghilterra, che la signera 
di Boufflers ed altri amici schietti gli avevano consi- 
gliato come una stanza onorata e tranquilla; e dove 
invece quel suo meraviglioso e infcrmo cervello era 
stato più che mai rincorso ed dgitato dalle nere furie 
del pessimîsmo e dalla diâidenza, sino a fargli odiare e 
fuggire come un nemico vilissimo Davide Hume, uno 
degli uomini che più degnamente Tonoravano e Tama- 
vano ... 
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Ë una lunga lettera d'amore scritta dal filosofo, già 
molto incamminato verso il dodicesimo lustro, a lady 
Cécile Hohart, iina tra le parecchie lady e milady che 
Rousseau conobbe in Inghilterra ; e con le quali non di- 
scorse sempre e solamente di botanica, corne con la 
contessa di Portland. 

La lettera ha anzitutto questo dî veramentc singolare : 
che essendo una lettera d'amore, non ha nulla in so- 
stanza che disdica ne alP età, ne aile condizîoni del 
vecchio appassionato che scrive e délia giovînetta a cui 
è rivolta, attesa la forma stranissima con cui questo 
amore è concepito e manifestato. 

Ma di questo piû innanzî. 

Prima vogliamo cogliere un rafFronto curioso. 

Nel canto di Lcopardi Amore e Morte chi non ricorda 
i versi bellissimi coi quali il poeta descrive quel miste- 
rioso eppure naturalissimo accompagnarsi del sentimcnto 
amoroso al desiderio delFultimo dissolvimcnto ? 
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Quando noveîîamente 

Nasce ml cor profonde 

Un amoroso affeito. 

Languide e stanco instem con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente: 

Conte non so: ma taie 

Uamor vero e possente è il primo effetto, 

E più oltre: 

Fin la negletta plèbe, 

L'uom délia villa, ignare 

D'ogni virtà che di saper dériva, 

Fin la don^ella timidetta e schiva, 

Che già di morte al nome 

Sentta ri:^x.ar le chiome. 

Osa alla tomba, aile funeree bende 

Fermar le sguardo di costan'^a piene. 

Osa ferre e veleno 

Meditar lungamente, 

E nella indotta mente 

La gentileiia del morir comprende. 

Tante alla morte inclina 

Uamor la disciplina,.. 
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Trasse il Leopardi questo concetto solo daU'esame 
solitario délia sua coscienza o n*ebbe qualche cenno 
dagli antichi e dai moderni ? — In un passo biblico as • 
sai noto Tamore e la morte sono rassomigliati per la 
saldezza più che adamantina dei loro legamî; e in un 
epîgramma greco Amore e Morte ci si presentano viag- 
gianti uniti in cosl amichevole consorzio, che fîniscono 
per barattarsi gli strali dalle faretre; ma siamo, parmi, 
ancora ben lontani da una concezione psicologica cosl 
profonda e cosi précisa d'analisi e di contorni. Invece 
chi voglia trovare un vero précédente al pensiero leo- 
pardiano, bisogna che cerchi nei libri del ginevrino (per 
esempio le meditazioni di Saint-Preux intorno al sui- 
cidio) c più spccialmente questa lettera, che s' âpre ap- 
punto affermando in termini risoluti e chiarissimi la 

lugubre tesi : « Quand le cœur s'ouvre à la soif 

d'aimer il s^ ouvre aussi à V ennui de la vie. Cet effet est 
nécessaire; il est la suite d'un sentiment plein de douceur 
et de charme, qui ne nous fait pas moin savourer le hon- 
heur, mais qui nous accable sous le poids dune félicité^ 
que toutes les forces humaines ne peuvent soutenir. V amour 
isole de tout, rend étranger à tout : on meurt à soi-mêmey 
on ne vit plus que dans Vohjel aimé. Une tristesse invo- 
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hntaire vient alors serpenter autour de notre coeur ; in- 
sensiblement elle Tenveloppe de mille replis^ dont il ne se 
dégage jamais ». 



^ 



Le ragioni del fenomeno sono variamente ricercate 
dal Leopardi e dal Rousseau. Ascoltiamo il primo: 

Forse gli occhi spaura 

Aller questo deserto: a se la- terra 

Forse il mortale inaUtàbil fatta 

Vede ornai sen^a quella 

Nova, sola, injinita 

Félicita che il suo pe'nsier figura : 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiète. 

Brama raccorsi in porto 

Dinanii al fier ^sio 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura, 

È vero questo? O non sembra pHi naturale che per 
l'allettamento delFamore il senso délia vita si letifichi. 
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si dilati e si rinforzi? E il sospetto e la tema degli 
affanni chç seguono lo svolgersi deiramore per le sue 
fasi e vicende fatali, non vengono anzi corne sopiti e 
tenuti îndietro da quel primo irrompere forte e confi- 
dente delFanimo che si sente felice di araarc ? Leopardi, 
scettico, non potè che girare intomo al problema e do- 
▼ette star contento ai suoi comey non so, ai suoi forse. 
Una risposta pîena, qualunque, potè darla invece Arturo 
Schopenhauer perché la traeva dalle premesse di tutto 
un bene architettato sistema. 

Gian Giacomo Rousseau, tutto Topposto di Leopardi, 
muove da un principio di fede esuberante ed entusiasta, 
la fede nelP îmmortalità dello spirito e nella nostra so- 
pravvivenza in un mondo migliore. 

Per questo lato egli si collega al misticismo cristiano, 
agli slanci impazienti versQ la félicita oltremondana, al 
cupto dissolvî di san Paolo, che raggiunge la sua più 
ardente esaltazione in santa Teresa. Le anime che si 
sono incontrate, che si sono amate quaggiù si ricon- 
giungeranno nel grembo di Dio buono, ove la loro fé- 
licita, monca, incerta, caduca qui in terra, troverà al 
fine suo complemento e sua perennità. Perché dunque 
due anime amanti non dovuebbero affrettare col desi- 
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derio, e magari anche col fatto, la suprema liberazîone? 
Ecco spiegato, seconde Rousseau, corne di mezzo alla 
piena effusione del sentimento amoroso, s' insinui sottile, 
acuto, e talora prepotente il desîderio délia morte. 

E la stupenda lettera che testé il signor Chantelauze 
ha regalato al pubblico, pare che abbia avuto appunto 
origine da un simile caso. Lady Cecilia Hobart ha di- 
ciotto anni, ama ardentemente ed è corrisposta da un 
giovine degno di lei. A un tratto, sull'aîuola ridente 
délia loro félicita, ecco che spunta il triste papavero.... 
I due giovanetii sono colti, a un tratto, da uno strano 
tedio délia vita e si mettono a guardare verso la morte 
con occhi intenti ed ammaliati.... Che fare? Cedlîa si 
rammenta del suo caro filosofo (essa, sedendo suUe sue 
ginocchîa, soleva chiamarlo Jean-Jacque, tout court) e gli 
chiede consiglio per se e pel fidanzato. 

Credete voi che Rousseau riassumerà per la circo- 
stanza i bellissimi . dîscorsi che Edoardo svolge nella 
Nouvelle Eloise per distogliere Saint-Preux dal suo di- 
sperato proponimento ? — Manco per ombra. Scrive 
invecc ai due giovani esortandoli a porre in eflfetto il 
loro pensiero. 

Vi è qualcosa di stranamente atroce nelle parole 
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infuocate, convinte, eloquentissime di questo vecchio fi- 
losofo che esorta due giovanetti innamorati e felici a 
finirla colla vita. Lo Schelling nel cupo monologo délie 
sue Nachtwachen^ lo Schopenhauer e l'Hartmann nelle 
loro argomentazioni più stringenti di pessimismo, niente 
hanno che possa stare a petta di questa pagina di 
élégante prosa francese, che mentre ci parla lusingando 
e suadendo, ci ammicca e ci sorride orribile corne un 
teschio del vecchio Holbein... 



^ 



Ma la singolarità délia lettera non si ferma a que- 
sto, e Tinaspettata stranezza del suo contenuto va, se è 
possibile, anche più oltre. 

Mentre la sua prima parte è tutta una esortazione 
al suicidio, che deve aprire ai due giovani cuori la fé- 
licita piena e inalterabile, la seconda parte è tutta una 
manifestazione di amore che il filosofo fa alla giovane 
înglese! — S\, egli Tama corne non ha amato mai, 
corne non era possibile ch* egli avesse mai potuto amare, 
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perché fin dai suoi primi anni egli s' era formate un 
tipo di donna amata entro il suo spirito, una specie di 
caro idolo a cui aveva scmpre volti in silenzio i voti 
délia sua adorazione, senza poterlo mai vedere esternato 
nelle tante donne ch' egli aveva incontrate suUa terra 
e che talvolta, per po(5o, egli s' era anche illuso d'amare... 
Ma lasciamole dire a Rousseau queste cose : « J'avais 
perdu, avec T espoir de la rencontrer, le ^ele de la chercher, 
quand tu m* es apparue, Cétoit une folie, une extrava- 
gance, si Ton veut, que ê^nC enivrer à Tinstant du charme 
de te voir; mais il ne dépendit pas de moi, de ne pas dire 
à mon exprit: la voilà! Cela ne m'est arrivé pour aucune 
autre femme. Ce qui est plus singulier encore, c'est que je 
t'ai écoutée sans changer d'opinion. Ce que pensoit V idole 
de mon coeur, tu le disois à mon oreille. Je ne peux te 
dire que tu vaux mieux que mon illusion, puisque tu es 
la réalité de ma chimère ; mais mon coeur me dit cependant 
que cet éloge a son prix ». 

Ma il giovine fidanzato dove se lo mette questo pazzo 
sublime? Gian Giacomo Rousseau non è uomo da la- 
sciarsi impedire cosl per poco la beata libertà dei suoi 
voli chimerici. Natura amatoria, ricca, inesauribile, e 
squisita fino all'assurdo, egli, fra tante forme d'amore, 
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ha vagheggiato anche questa : la forza e Teroismo délia 
passione spinta fino ad amare il rivale prescelto, ca- 
vando dalle sofferenze del sacriâzîo un modo nuovo 
di voluttà. 

Rkordo un passo d'una délie sue quattro famose let- 
tere a Sara, scrittc a cinquant' anni : « Tes pîesirs son 
mes seuls plesirs ; je ne puis avoir d^ autres jouissances que 
Us tiennes, ni former Vautres voeux que tes voeux, f aime- 
rais mon rival même si tu Taimois: si tu ne Taimois pas, 
je voudrais qu^ il pût mériter ton amour : quHl eût mon 
coeur pour f aimer plus dignement et te rendre plus heu- 
reuse ». E condudeva con un tono di rtssegnata me- 
stizia : « Cest le seul plesir permis à quiconque ose aimer, 
sans être aimable.,, », 

Le lettere a Sara non erano che un sogno, ma ri- 
flettevano onestamente Tindolc del sognatore. Ecco in- 
fatti che dînanzi alla realtà Gian Giacomo concreta con 
tutta semplicità di linguaggio il suo idéale d'amore : 
« Mais que veut donc cet enfant, qui se place en tiers 
entre un vieux amant et une jeune divinité ?... Ce qu'il y 
a d'étrange, et sans doute de bien romanesque, c'est que je 
Vaime de toute mon âme, et cela sans jalousie. Il m'est 
cher parce que tu T aimes ». Si, tutto ciô è ben strano, 
E. Panzacchi - A mei^a macchia, 19 
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bcn romanzesco; anzi tutto ci6 ha l*aria di essere scritto 
da dii è alla vigilia d'impazzire; ma lasciatemi anche 
aggiungere che, pensando airuomo che dettava queste 
parole e ai casi della sua vita, se le labbra possono at- 
teggiarsi al sorriso, gli occhi sentono una lacrima, che ci 
vien su irresîstibile dalla più intima sede della umana 
pietà. 



^ 



Rispose lady Cecilia alla lettera di Gian Giacorao ? 
E che avrà risposto ? Forse un altro fortunato cerca- 
tore di vecchie carte, un giorno potrà renderlo noto. 
Intanto abbiamo questà lettera importantissima per il- 
lustrare queir ultimo periodo tenebroso della vita di 
Rousseau, ricca di particolari curiosi e sîgnificanti per 
completare lo studio del filosofo e P analisi deiruomo. 

Fra tante teste di donne, che s' aggruppano bizzar- 
ramente intorno alla figura delFautore della Nuova 
Eîoisa, spicca il profilo dolce di quesu giovinetta 
bionda. 
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Pare una sorella délia « Silvia » leopardiana. Una 
Silvia che appare al suo poeta non in seno alla letizia 
del « maggio odoroso » ma fra le nebbie di un novembre 
pieno di malinconie e di sconforti. Anch'essa volge a 
lui gli occhi ridenti q fuggitivi : anch' essa al suo Gia- 
como accenna, non da lontano, ma molto disperata e 
molto prossima: 

La fredda morte ed una tomba ignuda... 
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Ë célèbre la modestia con la quale il Mamiani par- 
lava e scriveva di se e délie cose proprie; modestia 
tanto grande che fu perfino sospettata d'affettazione. 
Ebbcne, considerando ora tutta la sua vita, direste che 
egli sovente fli preso in parola dal pubblico e dalla 
fortuna. 

Alla storia délia coltura letteraria e fîlosofica del no- 
stro secolo egli ha legato luminosamente il proprio nome, 
il quale figurera inoltre fra i piû insigni e valenti nella 
storia del risorgimento politico italiano. Uomo di vita 
longeva, multipla e piena, stampô in parecchi arringhi 
nobilissimi un' orma profonda e durevole : tre genera- 
zioni si inchinarono alla sua altezza di pensatore, am- 
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mîrarono l'artista e venerarono il patriota. Ma del pari 
non potè mai dirsi di lui ch' egli godeva o nella scienza 
o nell'arte o nella politica di quella ammirazione calda, 
diffusa e superlativa, che, a guisa di fiume troppo pieno, 
si versa fiiori dei suoi confini ordinari, investe Topinione 
universale e conquista un* altra maniera di suffragio; 
meno séria il più délie volte, ma non meno gênerai- 
mente ambita; voglio dire la popolarità. 

Qpando mai il nome di Terenzio Mamiani andô di 
continuo per le bocche di tutti da un capo all^altro di 
Italia ? Quando ebbe, corne filosofo, autoritâ somigliante 
a quella di Gioberti e di Rosmini? O come poeta la 
voga popolare, non dirô del Manzoni, ma solo di Giu- 
éfeppe Giusti o di Giovanni Berchet ? Certo Tltalia com- 
piacevasi altamente di lui che altamente la onorava: 
ma molto spesso gli Italiani si dimenticavano di alzare 
gli occhi ad ammirarlo in quella specie di eminenza 
riservata e quasi solitaria ov' egli viveva. I suoi libri 
furono, io credo, troppo piîi lodati che letti: le sue dot- 
trine troppo più rispettate che discusse e agitate e as- 
sîmilate nel circolo fecondo délia vita nazionale. Di 
tanto in tanto avevasi per lui una grande testimonianza 
di onore, quasi una glorificazione. Poi di nuovo silenzio. 
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E perfino all'ultimo, nel di délia Iode, quando tutte le 
ÊiQÊire dovevano, senza alcun ritegno, suonare a trionfo 
intorûo al suo feretro, ecco che da ogni parte un suono 
più squillante si leva: muore Victor Hugo, ed egli rî- 
mane secondo anche negli onori deirultimo com- 
pianto. 



)9^ 



Fatta alla fortuna la sua débita parte, io dico che il 
resto délia spiegazione è da cercare nella natura dell' in- 
g^no di Terenzîo Mamiani, la quale fu essenzialmente 
aristocratica. Egli non fu mai scrittore ruvido e volon- 
tariamente difficile: tutt'altro, chè anzi la sua indole 
signorile e la sua tempra di vero artista lo portarono 
sempre alla ricerca délie più schiette eleganze; ma in 
quella ricerca, piuttosto che al facile, allô scorrevole e 
al trasparente, egli mira va ad alcun che di scelto, di 
sostenuto, di peregrino e per conseguenza solo accessibile 
al gusto di pochi. 

Délia lingua italiana, che egli signoreggiava e ado- 
perava con unica maestria, compiacevasi a sviluppare 
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tutte, le ricchezze più minuziose e recondite ; e ne usciva 
un periodare troppo compassato e perfetto e ingegnoso 
per non riuscire a lungo andare un po' faticante, almeno 
alla raaggior parte dei lettori. Insomma, egli non disse 
mai con Orazio: odi profanum vuJgus et arceo; solo a 
pensarlo, Tuomo modernamente civile si sarebbe ver- 
gognato; ma, come scrittore, si comportava in modo 
che il a volgo n , ossia il gran pubblico, spesso rimaneva 
« profano » a' suoi canti e a' suoi trattati. 

Del suo tempo il Mamiani capi e secondô tutte le 
tendenze legittime, tranne quella ineluttabile che ci 
porta a volgarizzare le idée mediante una forma spi- 
gliata, trasparente, e magari un poco trasandata e pé- 
destre. O, per dir meglio, anche questa tendenza capi, 
ma dichiarô che non gli veniva fatto di secondarla. 
« Piace al présente (egli confessava) con gran ragione 
il più sempUce e il più naturale, ed è buon indizio 
questo per Tavvenire delFarte... Ma ciascheduno segue 
sua Stella. E quando sia vero che ad ogni persona è 
sortito un Genio per compagno e per guida, il mio è 
si fatto che gli par di sentire con gran delizia il pro- 
fumo deirdeganza antica ; ma la moderna mandagli un 
odore nauseoso piuttosto che no e volentieri non la 
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fiuta, rincrescegli anzi il più délie volte di non essere 
intasato... Di quando in quando, siamone certi, tornerà 
cara agli Italiani la maestà dello stile e queîîa prosa 
soïenne e togatUy a cosi chiamarla, che arieggia un poco 
al latino. Latini siamo, e snaturarci per intero non 
giova e forse nemmanco è possibile » (i). 

Questa pu6 dirsi in iscorcio la rettorica di Terenzio 
Mamiani, nella quale si trova la ragione dello scrittore, 
massime in prosa, e délia fortuna de' suoi libri. Ed è 
giusto qui aggiungere, che non solo egli non pretendeva 
d' imporre al pubblico questi suoi canonî di estetica let- 
teraria, ma con rassegnazione piuttosto unica che rara 
negli uomini di lettere, non esitava a riconoscere e se- 
gnalare prossimo il tramonto délia scuola da cui egli 
era uscito. « Del rimanente, noi abbiamo finito, e solo 
ci tocca assegnare i conti. lo vo' dire che délia scuola 
letteraria a cui appartengo siamo rimasti pochissimi e 
non più capaci di cambiamenti. Fra corto tempo sgom- 
breremo anche noi; e sarà gran ventura se la storia 
del pensiero e dell'arte italiana andrà nelParchivio no- 
stro a chiedere di qualche nome e di qualche libro ». 

(i) Prose letterarie. Avvertenia. Ed. Barbera. 
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Assegnare i conti, scriveva V illustre e venerando uomo. 
E avrebbe potuto benissimo a quelFaccenno far seguire 
la cosa, tanto in nome proprio che délia sua scuola, 
con Fanimo nobilmente superbo e sicuro della glo- 
riosa testimonianza che i conti resi avrebbero fatta ad 
entrambi. 

Quanto alF opéra del Maraiani, ognuno vede ch' io 
mi proporrei impresa disperata e ridicola se volessi 
anche solo riassumerla in un brève artîcolo. Anzitutto 
bisognerebbe copiosamente distinguere il filosofo e Tar- 
tista; e in questo secondo separare il poeta dal prosa- 
tore; e-finalmente queçti tre aspetti fondere e integrare 
nel patriota e nell'uomo di Stato. - A me invece parrà 
d'aver fatto più che abbastanza, se mi riescirà di notare 
il posto che Terenzio Mamiani ha tenuto per oltre cin- 
quant'anni nella storia della cultura italiana del nostro 
secolo, toccando deir alto ufficio che egli v' ha eser- 
citato in ordine a diverse, anzi opposte preponderanze 
ideali, che allora e dopo cercarono di signoreggiarla. 
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La figura del Mamiani sorge fra quelle di Giacomo 
Leopardi e d^AIessandro Manzoni. Non so fin dove giun- 
gessero i suoi proponimenti ; ma certo Topera sua let- 
teraria e ôlosofica appare volta a combattere a un tempo 
lo scetticismo pessîmista de! Recanatese, e il romanti- 
cismo cattob'co del Lombarde. 

Giacomo Leopardi n' ebbe sentore fin dai primordî, 
e non fece troppo buon vise aile prime manifestazioni 
deiringegno del suo compaesano e parente. Tutti ri- 
cordano come egli chiudesse singolarmente la prima 
strofa délia canzone alla Ginestra: 

Dipinte in qtieste rive 
Son delTumana gente 
Le magnifiche sorti progressive; 

ma pochi sanno, e non pertanto è certo, che quest' ul- 
timo verso il Leopardi formô con frase tolta da un 
giudizio allora di récente pubblicato dal Mamiani, e che 
quindi lui particolarmente voile colpire con la noterella 
ironica e sprezzante ag^iunta a quel verso. II Mamiani 
invece, che certo avrà sentito e sempre poi ricordato 
il colpo, professô all'ingegno del Leopardi una ri veren te 
ammirazione, e lo chiamô ce miracolo di scrittore, » e 
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vide in esso il migliore rappresçntante délia tradizione 
italiana nella letteratura contemporanea. Per questo 
tanto più vivo senti il bisogno di contrapporsi alla ne- 
gazione che prorompeva minacciando dalla terribile calma 
del dialogo leopardiano. 

I Diahghi di scienxa prima sono Fantidoto. In essi è 
d'uopo riconoscere die già spicca T intendimento, ma- 
nifestato, del resto, anche prima dal Mamiani, di costi- 
tuirsi un completo e vigoroso sistema filosofico; ma non 
vi è meno palese il proposito morale e sociale « di 
educare gli uomini nel dovere e nutrirli nelle piii an- 
tiche e santé speranze del génère umano »; dovere, a 
cui il Leopardi non ave va lasciato altro sostegno che 
un vago stoicismo; speranze che la sua filosofia e la 
sua poesia miravano concordemente a sterminare. 

II pessimismo, anche filosofico (già venue notato da 
al tri) non si confuta con argomentazioni sperimentali. 
Nato da Una intuizione tetra dell'essere e délia vita, 
esso non puô essere vinto che da una dottrina la quale 
metta al posto di quella nello spirito umano una con- 
cezione serena, armonica e confortante. Cosl certo la 
intese il Mamiani che ff nato, com' egli scrive, col pre- 
potente bisogno d' investigare Talta cagione e ragione 
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délie cose » (i) non si credè sicuro dalla forza délia 
negazione scettica e pessimista se non si raccoglieva a 
priori in un primo vero « inconcusso » (il primo on- 
tologico) dal quale, come da altissimo vertice, potesse 
contemplare tutto lo svolgimento delFessere e del sa- 
pere. 

Su questa base metodologica ebbe principio e proce- 
dimento tutta Topera filosofica del Mamiani, che iniziata 
col libro del Rinnovamento venne da lui riassunta e co- 
ronata nelle Confessioni di un metafisicOy e poi ancora 
proseguita in opuscoli, articoli, lettere senza fine: per- 
ché questo ingcgno infaticabile non istette mai dal dis- 
sertare e battagliare fino aU'ultimo, per la ricerca o la 
conferma o la diffusione délia sua dottrina. 

L'opéra guardata nel suo insieme è proprio colossale 
e il suo valore grandissimo, qualunque sia il giudizio 
defînitîvo riserbato alla vitalità del sistema. E se anche 
fosse vera Fopinione che fece denominare il Mamiani 
Tultimo degli ontologi, io dico che il sistema non po- 
teva avère da più degne mani un più degno e sontuoso 
mausoleo. Qui mi basterà ricordare che per discutere 
una opinione di Terenzio Mamiani, Antonio Rosmini 
(i) Confessioni di un metafisico. 
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scrisse un ponderoso volume, ne credè d*aver fatto 
opéra superHua; e le^endo alcuni suoi dialoghî (il 
Mario Pagano, per esempio) sentiamo tutti vivo il rara- 
marico che un prosatore cos\ alto, e un cosî fine artefice 
della prosa, non abbîa dato alP Italia una traduzione e un 
commento dei Dîaloghi di Platone. 



^ 



Ad Alessandro Manzoni si mise di frônte con gVInni 
sacri e con gli Idiïïj, avversario cortesîssimo (e con 
chinon lo è stato il Mamiani?), avversario pieno d'am- 
mirazione, ma in sostanza avversario tanto piû vero 
quanto più dcgno. 

Délie dottrine romantiche capitanate in Italia dal 
Manzoni confessa di non aver mai saputo rendersi 
conto esatto: degli Inni manzonîani, ammlrô spécial- 
mente la Pentecoste e il Nome di Maria, giudicando che 
ce in niuna letteratura cristiana vi sia cosa che li su- 
peri di bellezza e di affetto » (i). Dîscorrendo poi in 
génère délie opère del Manzoni, ha lodi amplissime per 

(2) Prefazîone aile Poésie. 
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il romanzo; e per il Cinque Maggio, malgrado le mende 
dello stile, portento di effusione lirica; ma insieme guar- 
dando ai « poveri imitatori » e abbracciando d' una 
occhiata tutto Tindirizzo letterario che veniva dalla 
metropoli lombarda, non dubita di asserire che non lo 
vede senza inquietudine discostarsî dalle tradizioni îta- 
liche; e pensa che farà opéra buona chi riesca non a 
sopprimerlo, ma a correggerlo e mitigarlo con una 
buona infusione di démenti classici e tradizionali. £ 
questi non possono venire attinti meglio che dalla ot- 
tima scuola paesana délia quale il pesarese si vanta 
alunno: la scuola di Alfonso Varano, di Vincenzo Montî, 
del Cassi, del Perticari, del Leopardi. 

Quanto a quest' ultimo, di avversario filosofico egli 
se lo mut6 in alleato poderoso nelle controversie lette- 
rarie, anzi in scgnacolo di vittoria. Mentre tutta Italia 
ara ancora commossa e prostrata dinanzi al feretro di 
Alessandro Manzoni, il Mamiani non dubitô di uscir 
fuori con un suo studio parallelo fra Tautore dei Promessi 
Sposi e l'autore dei Canti (i). Lo studio è fatto con 
una temperanza mirabile, ma le preferenze dell'autore 
non vi sono dissimulate, e qua e là dà fuori con quai- 

(i) Manzoni e Leopardi, Nuova Antologia, 1873. 
E. Panzacchi - A mei\a macchia. 20 
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che acerba puntura. Racconta d*aver visto ncgii anni 
délia sua giovinezza, a Firenze, il Manzoni ricercato e 
festeggiato da tutti, intanto che il povero Giacomo era 
lasciato a sedere solo in un canto; e mentre concède 
ogni patente di italianità alla lingua poetica del Man- 
zoni, racconta che pargli d*aver trovato a Parigi lo 
it stato civile » délia sua prosa!... Conclude raccoman- 
dando che, concesse ail' ingegno e al genio tutte le do- 
vute onoranze, si badi a non dimenticare il culto vivo 
aile tradizioni délia letteratura nazionale. 

Ma molto prima di discorrere egli aveva predicato 
con Tesempio. Gli Inni e gli Idilljy per tacere délie 
poésie minori, mettono il nome di Terenzio Mamiani 
in luogo molto onorevole fra i poeti italiani del nostro 
secolo; non tra Foscolo e Manzoni, come fu detto, io 
credo, esagerando; ma certo non inferiore aU'Arici, al 
Niccolini, all'Aleardi, e a parecchi altri che furono 
molto celebrati, mentre la fama del nostro, corne poeta, 
rimase sempre mezzo nascosta sotto la toga del fi- 
losofo. 

Ho riletto in questi giorni il suo volume di vers!, e 
mi pare che questa verità balzi lampante. Ma come si 
fa a dimostrarla qui? Di musica, diceva Enrico Heine, 
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non si dovrebbe mai discutera che cantandola o sonan- 
dola. E lo stesso dicasi, su per giù, délia poesia. Il ten- 
tative del Mamiani di sposare il sentimento spirituale 
cristiano alla forma dell'inno omerico fu certo un no- 
bilissimo tentativo; e il verso sciolto grave e vario- 
sonante, sostituto alla rapida e vibrante strofa manzo- 
niana, fu da lui maneggiato con una maestria grande, 
nella quale vedi fondera e riassumere le varie perfezioni 
indotte a questo ritmo del Caro, dal Foscolo e dal 
Monti. Ne scarseggiano i tratti di vera e commovente 
poesia, e io non m'intendo sohanto quella che fa te- 
stimonianza di abile e squisito artificio (essa è continua 
nelle pagine del Mamiani), sibbene la poesia rarlssima 
e vera, quella che attesta la presenza del sofRo inspi- 
ratore, quasi dell' agitante dia Leggasi principalmente 
Tinno secondo Alla Chiesa primiiiva e quello a San 
Giorgio e quello A Dio per la commemorazione délia 
Lega Lombarda, e i due idilli Ausonio e Isratle, L*i- 
dillio / Patriarchi non scapita meno vicino al canto 
célèbre leopardiano. Esperimento decisivo e trionfale. 
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Dovrei anche discorrere delFalto concetto filosofico 
che il Mamiani sempre innestô agli Inni e a tut ta la 
sua poesia religiosa; concetto nel quale si concreta, a 
mio avviso, il fondamentale dissidio fra lui e Manzoni, 
e del quale egli rende conto nella sua lettera ad Au- 
gusto Barbier suUa religione civile. Ma per questo an - 
dito io sarei condotto a riparlare di Mamiani filosofo e 
uomo pubblico intero, coerente, esemplare; e qui non 
è il luogo. 

Solo, poichè non ho dubitato di presentare in un 
certo antagonismo le due figure di Manzoni e di Ma- 
miani, amo di finire evocando una nota concorde e 
veramente degna d'entrambi. Chi non ricorda i versi in 
morte di Carlo Imbonati, coi quali il Manzoni giovi- 
netto traccia a se medesimo il disegno délia propria 
vita ? Anche Terenzio Mamiani, poco più che trentenne, 
essendo rinchiuso per amore d'Italia ncUe carceri di 



dby Google 



Terenxio Mamiani 301 



Venezia e inneggiando alla pura santità di una donna, 

usciva in questi versi: 

Favorevol guarda 

Dai regni dt^tformi il travagliato 

MortaUy e il suon di nostre preci ascolta. 

Me pur, me, diva ascolta e per fiorito 

Sentier di filosofica dottrina 

Trammi a gustar del cibo, onde si larga 

Mensa imhandivi al tuo dedaleo ingegno. 

Fa tu pietosa almen che non nCasseti 

Il venefico nappOy al quai chi heve, 

Scorda la nohiltà di sua natura, 

Tra i bruti si rassegna e délie cose 

Al governo ripon muti elemenii 

Che forman gli astri e lo perché non sanno. 

Per si povera età, per si bugiarde 
Uonor divise, tra T infamia e il le^xp 
Di soppiatte libidini e d'orditi 
Crudeli inganni, corne rondin vola 
Sullo stagno fangoso e mai nol tocca, 
Cotai mi scorgi drittamente illeso 
D'ogni servaggio e d'ogni larva ignudo. 
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Bellissîmî versi anche questi, che è curioso^confron- 
tare con quelli del Manzoni ; ma più che curioso è 
istruttivo e confortante il pensare che tanto gli uni 
quanto gli altri, corne vaticinarono prima, cosi, anche 
dopo il dï délia Iode, rispecchieranno con fedeltà lumi- 
nosa le due lunghissime e nobilissime vite. 
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Raccolgo delle vocî che passano. Nelle due più cele- 
bri Riviste della Francia sono usciti nello stesso tempo 
due romanzi di due fra i piii letti e amati romanzieri 
francesi. lo li ho coraincîati a leggere însierae e ieri 
ho termina to Tuno e Taltro. Poi rai sono raccolto in 
me stesso; e mi pareva che dentro la mia testa due 
voci, di timbro molto di verso, si unissero e si fondes- 
sero in un accordo bizzarro. 

Ottavio Feuillet racconta una storia originale e tri- 
ste, (i) Il giovane conte Bernardo Vandri court vorrebbe 
sposare Alina di Courteheuse, ma c'è un ostacolo. Ber- 
nardo che è in politica un conservatore e che nelFor- 

(i) La Morte. Revue des deux mondes. 
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dine e nelle forme sociali rispetta tutte le tradizioni 
délia classe aristocratica a cui appartiene, nel suo in- 
terno è scettico, anzi positivamente e tranquillaniente 
incrédule alla vecchia maniera, come poteva esserlo un 
gentiluomo di Luigi XV conquistato aile idée del ba- 
rone d'Holbach. Uostacolo è grave assaî, perché nella 
nobile e austera famiglia d'Alina a questa matcria 
délia fede si dà una importanza capitalissima ; e dal 
canto suo il Vandricourt nella sua lealtà antica non 
esita un minute a palesare le proprie idée e il propo- 
sito suo di volerle scrupolosa mente rispettate, com'egli 
è disposto a rispettare quelle délia sua futura moglie. In 
mezzo airurto dissolvente di queste difficoltà la propo- 
sta conciliante viene da un prête. - Sposalo (dicc ad 
Alina lo zio vescovo) ; forse nelle tue amabili virtû egli 
troverà il piû efficace argomento délia fede. - E i due 
diventano marito e moglie. 

La gioventù, la bellezzn, la ricchezza, l' alta conside- 
razione sociale, una squisita amabili ta di temperamento, 
un perfetto accorde di educazione esteriore; tutti in- 
somma i tesori délia vita ed i favori della fortuna pare 
che gareggino a mantenere la félicita presse il fecolare 
dei due coniugi. Eppure essi non sono felici. Una ec- 
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culta perturbazione guasta ogni cosa ; ed ha origine nel 
dissidio délie due coscienze. Alina, in cui s' incarnano 
tutte le dolci virtù délia sposa cristiana, attende sempre 
r adempimento dello augario dello zio vescovo e volge 
di tanto in tanto al marito uno sguardo d'interrogar 
zione suppUchevole : Bernardo capisce il significato di 
quello sguardo e ne prova un senso di malumore e 
d' inquietudine irritante... Corne finira ? 

Spunta un' altra figura di donna : Sabina di Talle- 
vand, la bellissîma nipote di un grande naturalista, che 
rha coraggiosamente educata secondo i principî délia 
sua scienza. Sabina è la donna del naturalîsmo mo- 
derno, cresciuta senza idée religiose, fredda, forte, con- 
sapevole délia viu e di tutti i suoi diritti. Sta di fronte 
ad Alina, la donna niistica e sentimentale, corne una 
antitesi spietata e trionfatrice. Ciô che accade per il 
contrasto di questi due tipi e di queste due coscienze 
è d' una terribile semplicità. Sabina si innamora del 
conte Bernardo ed è convinta che egli l' adora. Allora 
pensa : diventare la sua amante, no ; sacrificare tutti i de- 
sideri di félicita, i sogni di grandezze che questo amore 
fa nascere nel suo cervello, no. Chi è Tostacolo? La 
mogUe di Bernardo. Bisogna subito sopprimerlo e an- 
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dare dritto alla meta. La contessa è malata e Sa- 
bina, che l'assiste e la cura, mesce délie baone dosi 
d' acônito aile pozioni d' etere e di valeriana che ha 
l'incarico di somminîstrarle ; e la povera Alina muore 
avvelenata perdonando a Sabina, perdonando anche al 
marito, che per fermo crede consapevole e complice del 
r opéra infâme. 

È un vero processo alla morale del naturalisme che 
Feuillet fncarna nella figura e nella condotta di Sabina 
di Tallevand. Essa in fatti non opéra per cieco istinto 
di egoismo, ma rendendosi conto précise di quello che 
fa, e trovandosi giusflficata dal concetto délia vita che, 
secondo lei, émerge a rigore di logica dalla scienza 
che le hanno insegnata. E quando lo zio, sapiente e 
buono, fulminato dalla scoperta del delitto délia nipote, 
vuole rimproverarla, essa gli si pianta in faccia e gli 
canta a chiare note che si sente in diritto di cavare 
dalla scienza quelle norme délia vita pratica che crede 
migliori. « lo sono coerente, non voi. ¥.elise\ votre 
Darwin, mon oncJe ! » Il disgraziato naturalista davanti 
a quel frutto mostruoso d' un albero che egli ha colti- 
vato, in mezzo a quella rovina disperata délie sue spe- 
ranze e de' suoi affetti più cari, non trova altra uscita 
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che la morte; e muore di goccia, mentre la terribile 
nipote gli scarica addosso le ultime fra$i délia sua pro- 
fesslone di fede. 

I morti giacciono. Sabina liberata dal tutore e il 
conte Bernardo rimasto vedovo possono sposarsi e vî- 
vono d*accordo a Parigi, nelle gioie del gran mondo, 
finchè Sabina non è sazia del marito. Allora essa, con 
la solita risolutezza, décide di liberarsi da lui; e gli 
ride sotte il naso, quando il pover uomo si arrischia 
a masticarle con tutta mitezza qualche parola sul do- 
vere, sulla fedeltà, ed al tri ferri vecchi del vecchio or- 

dine morale. « La fidélité que je vous dois? En vertu 

de quoiy mon ami? Est-ce en vertu du serment que nous 
avons prêté Tun et Vautre devant T autel d*un Dieu auquel 
nous ne croyons ni Tun, ni Vautre ?... » 

È facile immaginare il seguito. Dopo un periodo 
transitorio di amore coniugale ridotto alla pura appa- 
renza mondana, sopraggiunge il solito incidente a tre ; 
ed il marito ha la fortuna d' uscirne con onore come 
uomo di spirito e di coraggîo. 

Ma una spaventosa rivelazione aspetta il conte, pro- 
prio in mezzo alla pace campestre di quella dimora 
patriarcale dove aveva conosciuta, per la prima volta, 
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la bionda e bella giovinetta che fu poi sUa prima mo- 
glie. - Ma dama Genest, la vecchia governante, non so- 
lamente gli svela V atroce segreto délia morte délia 
contessa Alioa, ma lo induce nella certezza che essa lo 
credette consapevole e complice delP avvelenamento e 
che mori, non ostante, perdonandogU e pregando Iddio 
per la sua félicita. 

La vita di Bemardo è spezzata; la sua anima, sotto 
la tortura dei rimorsi, si âpre a sentimenti fino allora 
sconosciutî. - Quella santa creatura è dunque morta, 
credendolo înfamemente colpevole, crederidosi ammaz- 
zata da lui... Orribile !... Come vorrebbe poter credere 
che tutto non è finito per sempre fra loro due... che 
essa lo vede... che lo sente... che conosce la verità !... Ah 
signore Iddio onnipotente - se tu esisti - tu vedi quello 
che soffro. Abbi pietà di me I... 

La preghiera non è qui, si capisce bene, una for- 
mula délia fede : è un grido delF anima tormentata, che 
la demanda e la invoca, che tende le braccia a lei 
come ad un fantasma luminoso, pur dolorando di sa- 
pere che è un fantasma, niente di più. 

conte Bernardo di Vandricourt da ultimo, consu- 
> dal maie, fa chiamare monsignor di Courteheuse 



dby Google 



Ottavio Feuillet e Paolo Bourget 511 

e vuole morire nella religione dî Alina. Cosi Taugurio 
del prête in qualche modo si avvera. 



^ 



Il protagonista del romanzo di Paolo Bourget (i) non 
è più r incrudulo secondo il vecchio stampo volteriano. 
Armando di Queme è un giovane di trenta anni che 
ha molto studiato e pensato ; e nel suo cervello hanno 
già filtrato lentamente tutte le tesi négative délia 
scienza contemporanea. L'esperimento délia vita di gau- 
dente agevolatagli dalla robustezza, dalla bellezza e dal 
denaro, la foUa dei piaceri e le facili conquiste femmi- 
nili hanno accumulato in lui un senso précoce di sa- 
zietà ; e la concezione riflessa délia vita, secondo la 
dottrina pessimista^ converte spesso questa sua sazietà in 
un disgusto amaro e invincibile. Ha nelFanimo un fondo 
di probità sincera, ma la sua volontà è radicalmente 
debilitata dalP idea che una fatalità meccanica déter- 
mina le nostre volizioni come tutti gli altri movimenti 
del mondo corporeo; ne più ne meno. 
(1) Crime d'Amour, Nouvelle Revue, 
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Arraando non ama Elena, la bionda e roraantica mo- 
glie di Alfredo Chazel, suo compagno d'infanzia, suo 
devoto, confidente, sincerissimo amico. Non V ama, no ; 
ma la giovane donna ë molto seducente ed egli si per- 
suade subito che V immagine d* Elena e il desiderio di 
possederla hamio « maggior forza » sulla sua volontà 
che il rispetto ai doveri delF amicizia. Elena s'abban- 
dona a lui con TefFusione spontanea, confidente d'una 
prima passione e d' una prima colpa, mentre il sedut- 
tore, signoreggiato dal demone délia analisi diffidente, 
vede appunto in quella efFusione, in quella assenza di 
ogni ritegno, una prova che la bella donnina ha già 
contratta da un pezzo le abitudini delPadulterio. 

Per conseguenza, allorchè 1' amico Alfredo va a tro 
varlo a casa e con tutta la bonaria schiettezza dell' a- 
nimo suo gli confida le amarezze délia sua vita dome- 
stica i dubbi e le inquietudini che lo tormentano d\ e 
notte, egli Armando, che non ama Elena, si décide a 
romperla con lei, perché sente che sulla sua volontà 
piii che le immagini eccitanti del possesso délia donna 
possono i ricordi dell* infanzia, la pietà verso l'amico e 
la vergogna d'averlo cosl indegnamente tradito. La rot- 
tura avviene in modo brutale. Armando non si con- 
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tenta di colpire k donna innamoratissîma, ma la in- 
sulta e la avvîlisce facendole capire che egli non V ha 
mai presa sul serio e che è convinto di non essere 
certo il primo nella série dei suoi amanti... Egli s' av- 
vede poi d'essere stato ingiustamente crudele ; ma ormai 
è tardi. La povera Elena, pazza d'amore e d*avviIimento, 
si compiace a insudiciarsi nella colpa che Armando 
gli ha immeritatamente rinfacciata, per avère un giorno 
la bieca compiacenza di presentarsi e lui e gridargli, 
fra disperati singhiozzi : « io sono perduta, perduta 
perduta 1 £d è opéra tua ! » 



^ 



Anche per Armando di Querne comincia l'espiazione. 
Invano egli abbandona la Francia e va a Londra con 
là speranza di svagarsi nei soliti passatempi. I soliti 
passatempi lo lasciano freddo, anzi gli riescono intol- 
lerabili ; e gira le lunghe giornate per le contrade neb- 
biose di Londra sempre accompagnato da una visione 
tragica : un' anima naufragata, perduta nel mare délia 
colpa. È r anima di Elena che, prima di dare V ultimo 
E. Panzacchi - A me\^a macchia, 21 
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tuffo, si è rîvolta a lui con un disperato scongiuro in- 
vocando la sua pietà. Egli F ha lasciata naufragare ; 
anzi ha voluto che faccia naufragio. E sempre gli suo- 
nano neir-anitno come un funesto rintocco le parole di 
Lady Macbeth : AU the parfumes of Arahia tuill not 
sweeten thislittle Land / È la punizione, è il rimorso con 
la sua puntura fissa, continua, martoriante... Talora il 
suo spirito fa uno sforzo per riaversi; e invoca la 
scienza, e chiama a raccolta tutte le più avvalorate 
conchiusioni délia psicologia sperimentale. Volontà, re- 
sponsabilità, dovere, bene, maie, che cosa sono altro 
se non il risultato fatale di tante forze inconscie in 
questa epopea inconscia delF uni verso ?... Perché dunque 
rimproverarsi, come fanno le donnicciuole,' di un fatto 
inevitabilmente determinato da forze incorreggibili ? 
Follia I... Eppure questa follia del rimorso permane e 
gravita sempre più suUa sua anima e Paffonda in una 
cupa tristezza. E dalla sua tristezza particolare lo spirito 
assurge ad una percezione più vasta e sconfinata : egli 
sente la tristezza universale convergere in lui e avvolgerlo 
e schiacciarlo senza, pur troppo, annichilîrlo... 

Che proprio non ci sia redenzione e soUievo a tanto 
dolore ?... B se ci fosse ?... £ se al disopra di tanti cuori 



dby Google 



Ottavio Feuillet e Paolo Boiirget 315 

che sofFrono ci fosse invece un cuore che tutti sente i 
dolori degli uoraini ed é capace di lenirli e di riscat- 
tarli con la sua pietà?... In questo caso la preghiera 
che suonà sulle labbra degli uomini, non sarebbe più 
un grido pazzo che si perde nella infinita sordità del- 
r universo... Allora si potrebbe veramente pregare e dire : 
O notre Père, qui êtes aux deux... Notre Père /... 

E, mentre pronuncia queste dolcî parole, il cuore 
del giovane pare che si fonda, e gli occhi gli si riem- 
piono di îagfîme... 

Per tal modo Armando di Querne e Bernardo di 
Vandrîcourt arrivano tutti e due alla preghiera, non 
in vîrtû ' d* argomenti che abbiano in loro ricostruita 
la fede, ma per un impeto di efFusione sentimentale 
che sorge dalle profonde infermità délie loro coscienze 
délia coscienza umana che la scienza^ per quanti sforzi 
j&ccia, non è ancora riuscita e forse non riescirà mai 
a riempire, a illuminare, a tranquillare del tutto. 

lo non vorrei dare ai fatti più importanza che non 
abbiano. Ma confesso che questa coincidenza di due 
caratteri, studiati certamente dal vero, da due autori 
viventi in raezzo alla travagliata comunione degli spi- 
riti e coUegati con l'osservazione alla parte più scelta 
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Possiamo anche sperare in un tempo glorioso per la 
musica e per Topera italiana? Quello che più di tutto 
ci impensierisce del présente è il vedere che i nostri 
maestri giovani, mentre nella strada vecchia non ci è 
più potenza che valga a rattemerli, non sanno bene in 
che strada nuova stabilraente mettersi. E parecchie ne 
tentano e in tutte camminano con passi incerti, poco 
convinti di quello che fanno, poco contenti del pubblico, 
il quale alla sua volta, non si mostra di loro ne troppo 
soddisfatto per Toggi, ne troppo fidente per Tindomani. 
Insomma, s' attraversa un periodo che io vorrei poter 
chiamare critico, nel senso storico e buono délia parola, 
ma nel quale intanto spiccano due caratteri pessimi : l'at- 
tività infeconda e la sfiducia uni ver sale. 
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Dobbiamo darci aU'impiccato? O lasciare tranquîlla- 
mente che i francesi, î tedeschi, i russi, gli ungheresi, e 
forse domani gli spagnuoli e gli inglesi, si vendichino del 
lungo tributo pagato all'Italia musicale, costringendo ora 
lei al silenzio tributario per una cinquaotinad'anni? Anche 
questo fatto, oltre esser possibilissimo, avrebbe Taria di 
corrispondere a una certa euritmia storica. 

Intanto, poichè i discorsi non mutano l'andamento 
délie cose, io penso che noi potremmo occupare, forse 
con utilità, certo dilettevolmente, il nostro tempo, stu- 
diando sul serio Tultimo periodo storico délia musica 
italîana. 

È storia di ieri e pare già che sia passato in mezzo 
un lungo secolo. 

Non è necessario avère ottant' anni per rîcordare il 
tempo in cui la musica nostra dominava per tutta F Eu- 
ropa il teatro e la società. Pareva proprio che si trai- 
tasse di un dominio legîttimo e perpetuo per la grazia 
di Dio. Un célèbre poeta francese Faveva defînito con 
un emistichio célèbre : - la melodia ci viene dall' Italîa, 
ed essa la riceve direttamente dal paradiso! - La Germa- 
nia ci mandava i suoi maestri a riformarc o meglio a 
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trasfortnare, se fosse stato possibile. Simone Meyer non 
pativa nemmcno di essere chiamato tedesco; il giovine 
Meyerbeer si tuffava nel rossinianismo corne in una mi- 
stica piscina per togliersi la squama germanica. AUora 
per vincere non avevamo nemmeno bisogno di scendere 
in campo con le nostre armi migliori : un nostro maestro 
di second'ordine, il Pacini, poco dopo il trenta andava 
a Vienna con due sue opère (presto dimenticate anche 
in Italia) e il pubblico di quel teatro impériale gli faceva 
grandissime feste... Intanto Carlo Maria Weber moriva a 
Londra povero. 

Che è accaduto di nuovo nel mondo? O piuttosto 
che c*era di diverso nel mondo mezzo secolo fa, quando 
Sthendal e Balzac leggevano nelle note del Mosh la 
grande epopeà deir Italia vinta per Parmi e peî trattati, 
ma vittoriosa per il genio de'suoi maestri di musica? 
lo con un senso d*infinita curiosità ho spesso immagi- 
nato una storia, la quale ritrasse in pieno e come in un 
quadro vivente quei nostri cinquant'anni di prodigiosa at- 
tività musicale. E vorrei che non solo, rovistando qua- 
derno per quaderno quella énorme montagna di musica, 
ci desse conto dell'opera d*arte in se, ma che interna n- 
dosi nei meandri biografici e aneddotici, ci descrivesse 
E. Pamzacchi - A me^\a macchia. 21* 
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giorno per giorno la vita di quei maestri piglian<k£ dal 
conservatorio, seguâidoli in casa, al cembalo in Êstccia 
al pubblico, tra le quinte, aile prese con le prime donne 
e coi tenori, cogli impresari e coi giornalisti ; ci facesse 
assistere ai loro contratti firmati sul tamburo, ai loro 
viaggi continui, aile improvvisazioni di getto, ai rifaci- 
menti, ai ripieghi, ai guazzabughi d'ogni génère coi quali 
se la cavavano alla meglio nella fretta vertiginosa dei fia- 
schi e dei furori ; ci mettesse in grado di seguire, come 
condotti per un filo in quel lâberinto, il viaggio lungo 
e bizzarro che facevano una idea, una frase, un intero 
pezzo musicale, saltando d'imo in altro spartito, e lo 
strano aggruppamento nel quale parecchi pezzi, venuti 
da autori diversi, si trovano a un tratto dentro un solo 
melodramma. Vorrei finalmente che in mezzo a questo 
pandemonio, generato dalla furia mercantile délia richiesta, 
lo storico non perdesse mai d'occhio il filone aureo délia 
tradizione mirabilmente accresciuto dentro a tanta scoria, 
e con analisi fine ci descrivesse quella forte ginnastica 
.d' invenzione dalla quale il melodramma modemo (che che 
altri ne blateri) usci ringagliardito, ampliato, rinnovato. 
Perché non bisogna dimenticare che, se il frutto di 
quei cinquant'anni di lavoro improbo andô in gran parte 
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disperio, quella frazione qualunque cfae iemerse salva dal 
naufragio aveva in fronte i segni lumînosi del genio e 
nei muscoli il vigore délia gîovinezza immortale. 

Il Barhiere e la Sonnambuîa, per esempio, hanno assi- 
stito alla esequie di molti melodrammi che s'avanzavano 
minacciando stermmio a tutti i parti frettolosi délia Euterpe 
italica. E a moite altre esequie io credo che assisteranno. 

Per il quadro storico che io vagheggio cominciano a 
venir fuori i materiali. Ecco la vita di Felice Romani 
édita dalla moglie, e le Lettres d^un mélomane^ precedute 
da una brillante prefazione in francese di Federico Ver- 
dinois. Sono poca cosa, materialmente parlando, di fronte 
alla mole dei documenti che restano ancora a pubblicare; 
ma i due libri, per la sîncerità délie font! da cui sono 
tratti, hanno un valore storico assai notevole. Si capisce 
che sono scampoli di notizie raccolti in un campo folto 
e fiorente; e in quelli ancddoti, in quelle date, in quei 
brani di lettere s* intravede il movimento générale délia 
musica, si cdgono le opinioni dominanti, s'indovinano 
i caratteri e i tipi. Si sente, insomma, e quasi si respira 
Tepoca musicale a pieni polmoni. 

La vita di Felice Romani vi mette subito nella fan- 
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tasia una fila di « libretti » fitta, lunga e intertninabile. 
Quanti ne ha pubblicati queiruomo ! Li mandava avanti 
con disinvoltura, a tre, a quattro, a cinque ^qx volta; 
e nello stesso pezzo di carta schizzava i recitativi tra- 
gici délia Borgia e le strofette allègre délia Scaramuccia. 
Tutti i maestrî del tempo si aflfoUano intorno a lui sup- 
plicandolo di un melodramma ; e la sua coUaborazione 
negata o concessa décide, a quanto sembra, délia fortuna 
dei compositori. Il buon Pacini ci vuol persuadere che se 
egli venne superato da Donizzetti in un momento dé- 
cisive délia sua carriera, fu appunto perché questî riusci 
ad acchiappare un libretto da Romani ed egli no. 

L'anima del Romani sembra compenetrata a quella 
di Vincenzo Bellini; ed era in tutti Topifiione che senza 
i versî del poeta genovese, le mélodie belliniane non 
sarebbero sgorgate cosi facili e cosi paradisiache. Quaodo, 
dopo i trionfi del Pirata^ délia Norma, e délia Sonnam- 
huîa, il poeta e il maestro vengono a contesa e si sc- 
parano con maie parole, è una costernazione générale, 
è un lutto per Tarte, alla quale pare che non torne- 
ranno a splendere i bei giorni se non quando quel triste 
dissidio vcnga a cessare. Il Bellini ne è convinto pér 
primo; e piange e strepita da Parigi che non pu6 far 
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senza dei versi ai Romani, dibattendosî fra le strofe az- 
zimate e stentatelle del conte Carlo Pepoli. 

A noi, ora, riesce un po' difRcile il capire in tutto e 
per tutto questa superlativa importanza data ai melo- 
drammi del Romani, che nclle sue canzonî, invece, vo- 
lentieri ammiriamo assai più che non l'ammirassero i 
suoi contemporanei. Certo egli superô di non poco il 
Rossi, il Ferretli, FAnelli, il Cammarano e gli altri ii- 
brettai o librettîsti del suo tempo; certo non è nem- 
meno degno d'essere nominato dopo di lui quella be- 
stia di parolaio napolitano che cucînô per Rossini VOtello 
e alcuni altri libretti veramente maccheronici; ma quando 
lo sentiamo salutare^ anche in certi compendi di storia 
letteraria, come « riformatore del melodramma » e 
più poi quando gli si attribuiscono, sommati insîeme, i 
meriti del Metastasio e di Apostolo Zeno, confessiamo 
di non poterne convenire. 

Riformatore in che cosa ? Moveva ai suoi coUeghi in 
libretteria il biasimo di togliere sempre gli argomenti e 
i caratteri da romanzi e drammi francesi ; ma questi lo 
avrebbero ben potuto rimbeccare col: tnedice cura te 
ipsum ! I suoi melodrammi meglio riusciti : Norma, Son- 
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nahula e Lucreiia Borgiay sono cavati di planta, il primo 
da una tragedia del Soumet, il secondo da un balletto 
del Aumer, il terzo da Victor Hugo. Se poi si guarda 
all'intima struttura dei drammi, all'atteggiamento sce- 
nico e alla pittura dei caratteri, parmi francamente che 
non molto ci sia da ammirare. Il Romani non si disco- 
sta mai o quasi mai dalle solite generalità dei vecchi 
schemi melodrammatici ; e tutta la materia poetica che 
da altre mani passa nelle sue, per quanto forte e ori- 
ginale e bizzarra essa sia, egli studia e trova sempre 
il modo di mortificarla e mansuefarla in guisa che non 
esca dal piano, dal tenue e dal médiocre. Vinello di 
poesia, direbbe il Tommaseo. 

Dov'è un passo in tutto il suo teatro che scuota forte- 
mente e faccia pensare? A Carlo Rovani riesci di trova rne 
uno nella Parisina, quando la donna colpevole svegliandosî 

esclama : « Ah, chi veggo ? Tu signore ? » E il ma- 

rito risponde: « Si, quai altro attender puoi? » — Il 
critico milanese va in estasi per questa risposta « tre- 
mendamente drammatica » corne se si trattasse d'uno 
dei luoghi più famosi di Sofocle o di Shakespeare. E noi 
lasciamo che vada in estasi. 
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Invece chi voglia convincersi del raerito di Felice Ro- 
mani e rendersi conto délia somma importanza che 
diedero all'opera sua i maestri e il pubblico di cinquan- 
t'anni fa, io penso che dovrà lasciare in seconda linea 
il drammaturgo e considerare puramente la sua forma 
iirico- musicale. 

Qui è il titolo vero délia sua benemerenza; il segreto 
délia sua potenza e de'suoi trionfi. Egli fu^ insieme ai 
cantanti meravigliosi, collaboratore efficacissimo di quella 
nostra pléiade di melodisti che con le loro improvvisa- 
zioni deUziavano il secolo, mettendo in disparte Mozart 
e Cimarosa e lasciando quasi nelFombra Spontini e 
Beethowen. Rossini, invadendo il carapo con la ful- 
minea rapidità de'suoi ritmi, con lo slancio de'suoi 
crescendo, con la copia, la novità e la bellezza délia sua 
vena melodica, potè farne a meno ; ma gli altri ne ave- 
vano bisogno. 

Ed egli li serviva a meraviglia. Bellini, avute le sue 
strofe, corainciava a ripeterle e declamarle di continuo, 
come per giungere a sprigionare da esse un germe di 
melodicità che vi sentiva dentro. E quel germe v' è in 
fatti ; ed è, si direbbe, la unica preoccupazione artistica 
del Romani, 
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Quando si confrontano le moite varianti, che il mae- 
stro incontentabile domanda al poeta - quelle del rond6 
délia Sonnamhula, per esempio .- si vede che esso con un 
istinto finissimo si studiava di dare sempre più ai versî, 
per la disposizione degli accenti e massime délie vocalî, 
taie una dolcezza e una elasticîtà tonica che la mèlodia, 
spontanea e raigliorata, non avesse che a svolgersi sovr'essi 
elegantemente corne un bel fiore sul proprio calice. Qui 
cominciava e finiva Y importanza, allora del melodramma. 
Perô il Bellini aveva ragione d'esclamare: daterai dei versi 
di Romani ed io vi faccio délia buona musica ! 

Per questo adunque la fama di Felice Romani come 
autore di melodrammi deve aversi in conto di legîttima 
e degna ; ma solo per questo. Ad una epoca musicale 
essenzialmente studiosa del canto melodico era neces- 
sario questo poeta tutto occupato délia melodia, e che 
ebbe la fortuna di servirla quand* essa pervenne al suo 
culmine trionfale. 

Oggi il polo délia musica è mutato; certe preoccu- 
pazioni non si comprendono più e, messe ora in campo 
farebbero ridere e alzare le spalle. Adesso un maestro 
che vuol rappresentare un'opera fa piuttosto questioni 
d'un paio di contrabbassi di più, o d'un clarino, e di 
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un oboe; e non tralascia mai d'accertarsi che i timpani 
sieno accordati e bene sonanti. 

Chi bada alla « proprietà musicale » dei versi ? Anti- 
câglie. 

Anche volendo, sarebbe impresa pressochè impossi- 
bile. Moite délie opère oggi più in voga, comprese 
quelle di maestri italîani, corne il Guglielmo Tell, la Fa- 
vorîta, il Don Carlos, ci arrivano tradotte dal francese o 
dal tedesço; e 11, in quel forzato adattamento délie pa- 
role aile note e ai ritmi, avvengono stridori sillabici e 
logomachie da far spiritare l'anima diPietro Metastasio. 
Ma nessuno ci bada. Altri tempî, altri gusti; e se in me- 

glio o in peggio, lasciamo decidere per adesso agli 

editori di musica, che sono maestri e donni nel regno 
del melodramma. 
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